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David Goodis. Son nom est inséparable en France de la grande é- 
poque de la Série Noire. Dashiell Hammett était le meilleur styliste, 
Raymond Chandler l’auteur des plus belles digressions et le créateur 
du détective privé le plus populaire, David Goodis le plus émouvant. 
Bien des années plus tard, une génération de cinéphiles et de jour- 
nalistes attachés au phénomène nouvelle vague le découvraient à 
travers Tirez sur le pianiste de François Truffaut. Mais avant d’ins- 
pirer le second long métrage d’un cinéaste alors en pleine vogue, 
Goodis avait été à l’origine d’un des plus beaux Bogart (Dark passage), 
travaillé comme scénariste à Hollywood et connu une certaine re- 
nommée. 

En 1980 aux États-Unis, plus personne, ou presque, ne connait 
plus David Goodis. Il n’est même pas cité dans Encyclopaedia of 
mystery and detection de Penzler et Steinbrunner, et cet oubli est un 
véritable scandale. On ne trouve plus ses livres ; la difficulté à se les 
procurer explique pourquoi il reste encore tant d’inédits en France. 
Quant à lui personnellement, sa vie, ses opinions, nous n'en connais- 
sons rien. Nous avons lancé quelques ballons d'essai, en espérant re- 
cevoir un jour ou l’autre un témoignage. 

En attendant, nous en sommes réduits à grapiller des renseigne- 
ments au dos des paperbacks américains. C’est ainsi que nous avons 
appris que Goodis aurait écrit un feuilleton qu'il aurait brülé par la 
suite, qu'il a été reporter à l’époque de Dark passage et que ses en- 
quêtes l’emmenaient fréquemment dans les zones sordides dont il a 
rapporté les images déchirantes de ses romans. Pour mener ces en- 
quêtes, il se déguisait en clochard et prenait ses impressions sur le vif. 
Arrêté, il lui fallut une fois plusieurs jours pour prouver son identité. 

«Si je racontais tout ce que j'ai pu voir, personne ne voudrait me 
croire». Ces propos qu'on lui prête s'accordent si bien avec la légende 
qu'on hésite à les croire vrais. Quoi qu'il en soit, ce que Goodis a ma- 
nifestement vu et raconte dans ses romans suffisent à faire de lui un 
des écrivains américains les plus importants des années quarante et 
cinquante. 


François Guérif 
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«Notre vie est un voyage 


Dans l’hiver et dans là nuit, 
Nous cherchons notre passage h 
Dans le ciel où rien ne luit.» 


Chanson des Gardes Suisses. 







L'année 1980 nous permettra d'approfondir notre connaissance de l’œuvre de Da- 
vid Goodis. En effet, Polar entreprend la publication en feuilleton dans ce présent nu- 
méro de «Cassidy’s girl» (1951) et François Guérif nous annonce un évènement d’im- 
portance : la prochaine édition de trois titres prometteurs «Behold this woman» (1947), 
«Street of the lost» (1952) et «The Moon in the gutter» (1953). Ainsi ne restera-t-il 
plus que trois inédits : le premier roman de l’auteur «Retreat from oblivion», écrit en 
1938 et publié aux États-Unis en 1946, «Of Tender sin» (1952) et «The Blonde on the 
street corner» (1954). Présumons qu'ils seront également, bientôt, publiés. Alors, l’a- 
mateur pourra disposer en français de la totalité de l'œuvre romanesque de Goodis qui 
se compose de dix-huit titres écrits de 1938 à 1967 et, selon nous, de deux nouvelles : 
«Ombres dans la rue» et «Conscience professionnelle». 

Cette intégrale parachèvera notre connaissance de l'univers bien particulier d’un é- 
crivain dont nous avouons ne rien savoir au niveau biographique, si ce n’est qu'il serait 
issu d'une famille fortunée de la grande-bourgeoisie américaine, qu'il aurait quittée 
pour se consacrer à l'écriture et vivre marginalement dans les bas-fonds sinistres qu'il 
nous décrit à loisir dans la quasi-totalité de ses romans. Ajoutons qu'un organisme ban- 
caire gère sa succession et assure la gestion de sa propriété littéraire. Reconnaissons-le, 
c'est dérisoire ; par contre, les écrits nous renseignent abondamment sur ses obsessions, 
ses phantasmes, ses rêves, ses hantises et ses secrètes déchirures tout en mettant en évi- 
dence une thématique originale. 





























En 1949, le public français découvrit David Goodis avec la publication de son se- 
cond roman «Cauchemar», écrit en 1946, dans la Série Blême. Ce texte adroit et bien 
ficelé, ce n’est nullement péjoratif, porte déjà en lui, quoique sur un registre mineur, 
les éléments de sensibilité et d'émotion qui nous rendent cet auteur si attachant. A cet 
égard, l’histoire de Vincent Parry est symptomatique et significative : Parry, quoique 
innocent, se retrouve condamné à la détention perpétuelle dans la prison de San Quen- 
tin pour le meurtre de sa femme. Quelques détails relatifs à la personnalité de l'accusé 
achevent de convaincre les jurés ; Parry a été jugé inapte au service armé en raison d’un 
rein malade, la presse ne manque pas d’insinuer qu'il a forcé sur la bouteille pour évi- 
ter de participer à la seconde guerre mondiale. De même, l'accusation fait ressortir le 
fait qu il avait purgé une peine pour vol, à l’âge de quinze ans, dans une maison dere- 
dressement et qu'il s’en était fallu de peu qu'il n’étrangle un gardien brutal. Sa réputa- 
tion de coureur de jupons ne contribue pas à à influencer favorablement le 
Tribunal. Mais, comme beaucoup de personnages de Goodis, Parry n’a rien d’un gang- 
ster, c’est un homme ordinaire pour ne pas dire banal qui mesure un mètre soixante- 
huit et pèse soixante-dix kilos et qui ne possède pas «un physique à triompher de l’ad- 
versité». Employé d’agent de change, il a horreur des complications et n’aspire qu’à 
«un bonheur simple et sans histoire», près d’une femme aimante qui partagerait son 
gout pour le gin et la musique de Count Basie : «une petite vie propre et honnête, celle 
d’un petit bonhomme sans importance et qui n’avait aucun désir de devenir important, 
qui ne demandait rien d’autre qu'un travail quotidien et quelqu'un pour lui ouvrir la 
porte en souriant le soir quand il rentrerait. «Ses aspirations limitées et ses désirs mo- 
destes relèvent davantage de l’«American dream» climatisé cher aux classes moyennes 

e du «Struggle for life» forcené. Vincent Parry aurait pu être heureux s’il n’avait 
épousé une femme qui ne l’aimait pas et si une garce n'avait pas été amoureuse de lui, 
amoureus au point de tuer sa meilleure amie pour le posséder dans tous les sens du 
terme et l’envoyer en prison. Il est poursuivi par son passé et par une fatalité inéxora- 
ble qui ne fait que se répéter et qui l’enchaîne à la toile d’araignée de sa destinée. Der- 
rière les barreaux, le petit homme fragile qui ne courait les femmes que par désespoir 
et ne recherchait que l’âme-sœur trouvera la force d’oser se révolter contre le sort injus- 
te qui est devenu le sien. Cette force, il la puisera dans la puissance du rêve et de l’ima- 
ginaire qui deviendra réalité, défiant toutes les contraintes et le portant au-delà de tou- 
tes chaines et de toutes entraves. Cette prise de conscience du réel et des innombrables 
possibles qu'offre la vie nous vaut certainement l’une des plus belles transitions littérai- 
res, et aussi cinématographiques qui soit et témoigne du talent d’un véritable écrivain : 
«Assis sur le bord de sa couchette, il contemplait donc les barreaux de fer, et soudain 
comme un serpent d’eau se coule dans un étang, une pensée se glissa dans son esprit. 
Il se leva, gagna la grille et posa ses mains sur les barreaux. Ils n'étaient pas bien gros, 
mais ils étaient solides. Il se demanda s’ils étaient vraiment si résistants, si la grille, au 
bout du corridor D, était vraiment à toute épreuve, si le révolver du gardien au bout du 
corridor B était vraiment prêt à tirer et si ses deux collègues qui surveillaient le corri- 
dor F étaient aussi vigilants ; il se demanda qu'elle était la hauteur du mur et combien 
il y avait de mitrailleuses qui attendaient là-haut, dans les tourelles. Le serpent d'eau se 
coula lentement hors de l'étang. Et puis il vira, revint et se mit à grossir. Il grossissait 
parce que Parry songeait aux camions qui apportaient des tonneaux de ciment dans ce 
coin de la cour où on construisait un entrepôt. C’est là que Parry travaillait. Cette nuit- 
là, il rêva d’un tableau noir sur lequel s’inscrivait à la craie un plan de la cour.Le ta- 
bleau noir était tout noir. Il resta noir jusqu’à ce qu’un coup de sifflet eût retenti. Le 
moteur se mit à tourner. Le son traversa la paroi du tonneau et le cerveau de Parry..» 


Parry gagnera, ainsi, sa liberté rêvée ; mais il lui faudra, encore, l’aide de la femme- 
sœur pour échapper au cauchemar qu'est devenue sa vie à l'ombre du grand mur et au- 
delà des grilles. Elle s'appelle Irène Janney, aime le gin et certains titres de jazz, comme 
«Texas Shuffle», «Out the window» ou «Swinging the blues». Elle a de bonnes raisons 
pour aider Vincent : son père n’a-t-il pas été condamné, alors qu'il était innocent, pour 
le meurtre de sa femme ? Ce qui intéresse Goodis n’est pas tant l'innocence de l’indivi- 
du par rapport à la société ou à la loi, que les motivations des êtres, qu'ils soient cou- 











pables ou innocents, et les rapports existant entre eux. Aussi s’attarde-t-il surtout sur 
la magnifique histoire d’amour d’Irène et de Vincent, décrivant son éclosion et son ex- 
porn avec une tendresse rare et une fiévreuse | Las C’est cet amour qui donnera à 

incent la volonté de s’en tirer, le courage de changer de visage, le désir de découvrir 
le vrai coupable et la force de surmonter la peur : «Nous sommes tous des lâches. Le 
On est une chose qui n'existe pas. Seule, la peur existe. La peur de souffrir et la 
peur de mourir. C’est pour cela que l'espèce humaine a duré si longtemps.» 

Mais s’il démasque la meurtrière, son suicide lui ôte tout espoir et toute possibilité 
de prouver son innocence. Il ne peut conjurer la fatalité et la malédiction qu’en fuyant 
vers le Pérou. Sans-doute y parviendra:t-il et Irène finira-t-elle par le rejoindre ? Résu- 
mée ainsi, l’anecdote peut paraître conventionnelle pour ne pas dire banale ; elle le se- 
rait sans la justesse du ton, la sensibilité exacerbée, la tendresse du regard et la richesse 
de l’invention. Il est difficile d'oublier ces deux morceaux de bravoure que sont les 
«dialogues-monologues» de Parry avec Fellsinger, l’ami assassiné, et avec sa victime, le 
maïtre-chanteur Arbogast, ainsi que la séquence du rêve qui exprime le ressort profond 
du récit, procédé que nous retrouverons dans d’autres romans : «J'ai rêvé que tu étais 
sorcière, vétue d'orange éclatant et perchée sur un trapèze. Tout là-haut. Tu m'as fait 
monter avec toi sur le trapèze, mais dès que je me suis trouvé là-haut en ta compagnie, 
tu m'as laissé tomber. Je me suis écrasé sur la piste, j'étais mourant et tout le monde 
me plaignait, mais toi, tu étais loin dans les airs, sur ton trapèze volant et tu te moquais 
de moi, en découvrant tes dents en or. Je me suis réveillé de ce cauchemar, mais toi, tu 
n’as aucun moyen d'y échapper. Tu es toujours là-haut sur ton trapèze volant, toute 
seule.» Ces quelques lignes expriment nettement le désarroi des personnages de David 
Goodis face à la vie qu'ils envisagent comme un cauchemar ou une agonie et reflètent 
particulièrement l’ambivalence de leurs relations avec la Femme, envisagée comme mè- 
re, âme-sœur ou créature de perdition (généralement l’archétype de la «mauvaise mère). 
Et l’on s'explique cette nuit de l’âme qui les enveloppe et les laisse solitaires face au dé- 
sespoir que, parfois, ils conjurent par l'amour, l'alcool ou l'expression de leur art (Ja- 
mes Vanning, le dessinateur de «La Nuit tombe» et surtout Edward Webster Lynn, le 
pianiste de «Tirez sur le pianiste» ou encore Eugène Lindell, le chanteur déchu et mu- 
tilé de «Sans espoir de retour») : «J'ai mis tout mon désespoir en face de l'existence 
dans un morceau de trompette. Tu m'as dit que ma musique évoquait pour toi un 
rayon cosmique. Un truc qui avait voyagé pendant des milliards de kilometres et qui, 
réfracté par la luneé était tombé sur moi, avait pénétré dans mon cerveau et ressortait 
par ma trompette.» 

Avec «Behold this woman» (1947), nous rentrons de plein pied dans la noirceur 
totale et le pessimisme foncier de l’unvivers goodisien. Soulignons que les principaux 
protagonistes sont typiques et caractéristiques, tant physiquement que moralement, 
des personnages que décrit notre auteur. Cora, belle et bien en chair, est la femme forte 
dans tous les sens du terme, qui terrorise un mari faible, perdu dans le souvenir idéalisé 
d’une première épouse magnifiée par la mort, et une belle fille fragile et gracile. Nous 
retrouverons des héroïnes similaires dans «La Casse», «Vendredi 13» ou «Sans Espoir 
de retour» dont les composantes et les comportements seront à la fois enrichis et épu- 
rés. Les relations mortelles de Cora et de son amant ajoutent encore à l'oppressante at- 
mosphère et à la sexualité trouble de l’ouvrage di parfois, fait penser a James Cain. 
Cette même année, David Goodis publie «La Nuit tombe» qui trouvera sa place en 
France dans la Série Blême, cadre justifié par l’amnésie de James Vanning et le climat 
onirique étouffant. Vanning est poursuivi jusque dans son sommeil par la vision obsé- 
dante d’un revolver noir, de scènes de violence et d’un meurtre qu'il aurait commis. Pas 
plus qu’il n'arrive à oublier cet épisode tragique, il ne parvient à le relier à un moment 
de sa vie et à l'identifier en toute conscience. Dessinateur pour une firme de publicité, 
il n’a rien d’un gangster et n’aspire qu’à rencontrer une chic fille, se marier et fonder 
un foyer, tout en menant une vie rangée en se consacrant à sa famille et à son travail. 
Et c’est le hasard qui a mis sur la route paisible qu'il s'était choisie une sacoche con- 
tenant trois cent mille dollars, des gangsters endurcis et un revolver d’un «noir lugubre, 
d’un noir total». Dès lors, il est pris au piège d’un engrenage fatal qui lui fait abattre un 
homme pour sauver sa vie, voler la sacoche, s’enfuir éperdument et oublier ces instants 


tragiques tandis que les malfrats et la police s’acharnent à retrouver sa trace. Une fois 
de plus le destin frappe aveuglément celui qui n’avait pas reçu les bonnes cartes au po- 
ker de la vie : «La morale de l’histoire était qu’il avait vécu tout ce temps-là sur un che- 
que sans provision et la seule question importante était de savoir combien de temps s’é- 
coulerait avant le jour du règlement des comptes». On peut s'interroger sur l’innocence 
et sur la culpabilité des héros goodisiens, la fatalité qui pèse sur eux n'étant que l’ex- 
pression d’une obscure faute originelle qui, de l’auto-punition masochiste et narcissi- 
que, les conduit, le plus souvent, d’une façon inéxorable à l’auto-destruction ; le plus 
fréquemment accompli selon le lent rituel suicidaire de l’alcoolisme. Dans «La Nuit 
tombe», James Vanning parviendra à échapper au processus de mort, il prouvera son 
innocence grace à l’aide d’un policier qui, ne comprenant pas son comportement étran- 
ge, ne tarde pas à douter de sa culpabilité réelle, De même, il trouvera la force de vivre 
dans l’amour qui le porte irrésistiblement vers Marha, dépassant la méfiance qu'il pou- 
vait légitimement concevoir à son égard. Commme l’explicite clairement l’auteur : «La 
réverie devint action» et par-là s'exprime dans la réalité ; dans cette réalité à la fois 
si proche et si lointaine que, bien souvent, ses personnages refusent si elle se pare des 
couleurs du bonheur pour lui préférer la sombre séduction et l’amertume du «nada», 
du nihilisme universel. 

Passons rapidement sur «La Police est accusée» (1950) et sur les démélés qui op- 
posent un bon flic à une mauvaise presse ; le texte est indigeste non seulement à cau- 
se de la pseudo-morale qu'il véhicule, mais surtout à cause de son schématisme grossier 
et de l’inconsistane des caractères. Remarquons que ce roman baclé et figé n’est pas u- 
niquement une apologie de la police et que, curieusement, l'écrivain semble se ressaisir 
un court instant au quatorzième chapitre pour critiquer durement les méthodes policiè- 
res. Las, cette lucidité ne durera qu’un temps et le poncif lénifiant ne tardera pas à 
triompher en compagnie de la loi et de l’ordre. 


«Cassidy’s girl» (1951) met de nouveau en scène des personnages dont les types 
nous sont familiers, un ancien pilote alcoolique, portant la responsabilité d’un acci- 
dent d’avion, devenu conducteur d'autobus et fasciné par une jeune fille diaphane dont 
le tempérament et le physique s'opposent totalement à ceux de sa: femme. Cette der- 
nière, bien en chair et sensuelle, possède toutes les séductions de sa perversité et permet 
à Goodis, ce qui est rare, de s’attarder sur des rapports érotiques assez violents. Nous 
ne nous étendrons guère sur cet inédit et sur le suivant, «Street of the lost» (1952), qui 
paraitra prochainement dans la collection Red Label sous le titre «Épaves», nous préfé- 
rons laisser au lecteur le plaisir de les découvrir. Disons que «Épaves» comblera l’ama- 
teur qui a apprécié le climat oppressant et désespéré de «Sans Émnie de retour» et de 
«L’Allumette facile» et que. cett" fois encore, il se retrouvera en enfer au plus sombre 
de la ville, au bout de la vie, dans ‘a nuit de l’âme. Certaines scènes de violence débou- 
chent sur l’horreur totale et ’insupportable, et le personnage principal, qui se refusait 
à tout engagement, finira par prendre parti et se battre, écœuré de l’universelle chien- 
nerie, pour finalement assumer ce qu'il est devenu : naufragé parmi les naufragés, mais 
_chez lui et maître de son destin. «Le Casse» (1953) nous propose la minutieuse descrip- 
tion du microcosme que représente un gang de cambrioleurs dont le chef, Nathaniel 
Harbin, malgré son comportement de professionnel, se trouvera partagé entre l'amour 
quasi-fraternel qu’il porte à l’angélique Gladden et la passion brûlante qu’il éprouve 
pour la féline Della. Ce thème récurrent et constant permettra une subtile variation sur 
la notion de trahison, approfondissant ce qui n'avait été qu’esquissé dans le malenten- 
du de «La Nuit tombe» pour tendre au véritable tragique. Sans avoir l’air d’y toucher, 
avec une grande pudeur et une rare économie d'effets, «Le Casse» nous bouleverse 
et s'élève au niveau de l’authentique tragédie ; ne serait-ce-que par la lucidité de Natha- 
niel par rapport à la complexité et à l’ambiguïté des sentiments qui l’enchainent jus- 
que dans la mort à la diaphane Gladden, et surtout par l’omni-puissance de Gerald, le 
pe décédé de la jeune fille, qui est l'un des principaux ressorts du drame avec la tra- 
ison de Della. Déçu, Nathaniel se jette à corps perdu dans l’idée qu'il aime Gladden, 
cette dernière représentant en réalité tout ce qui l'empêche de vivre et ses pulsions de 











mort. Ayant perdu Della, assassinée par son complice, il ira avec la jeune fille jusqu'au 
bout de son instinct de se perdre dans les profondeurs océanes. Les premières lignes 
de «Vendredi 13» (1954) donnent admirablement le ton de l’ouvrage et la mesure de 
l'univers impitoyable dans lequel va se débattre Hart, millionnaire en dollars poursuivi: 
par la police pour avoir mis un terme aux souffrances de son frère incurable : «Amenée 
par les deux fleuves, la froidure de janvier enfermait Hart entre quatre murs de glace 
qui l’enserraient inexorablement. Il fallait absolument, songea-t-il, qu'il se procure un 
pardessus». Comme les autres romans de ce que l’on peut appeler le cycle de Philadel- 
phie parmi les titres publiés en France : «Le Casse», «Sans Éspoir de retour», «Tirez 
sur le pianiste», «L’Allumette facile», «Les Pieds dans les nuages», «La Pêche aux a- 
varos», quoique ce dernier titre occupe une place à part, car il se passe au bord de l’o- 
céan), celui-ci se déroule dans les quartiers les plus déshérités et les plus sordides de la 
ville, dans la «Cité de l’horreur et de la nuit» où viennent échouer toutes les épaves : 
celles dont Malcolm Lowry écrivait : 

«Ivrognes d’eau salée, assoiffées de désastre, 

Les épaves ne rêvent pas qu’elles sont des navires : 

Jamais, jamais le malheur ne les abandonne...» 


Avec ce huis-clos, Goodis nous propose une nouvelle variation sur le microcosme 
d'un gang et sur l'alternative femme forte-fille fleur tout en s’attachant à la descrip- 
tion du caractère de Charley, le chef de la bande, qui est, d’ailleurs, le développement 
du personnage de John, le gangster de «La Nuit tombe». On peut mesurer en faisant la 
comparaison tout le métier et toute la finesse qu'a pu acquérir l'écrivain en sept ans, 
l'analyse a gagné en rigueur et en acuité psychologique, les caractères sont fouillés à 
l'extrême et envisagés selon leur ambicalence, la mise en situation et l'intrigue témoi- 
gnent d’une profonde élaboration, remarquablement servie par le coulé et la nuance 

. d’un style qui sait devenir lyrique sans jamais tomber dans l’emphase. A ce point de 
vue, il faut retenir la puissance d'émotion qui se dégage, avec la plus grande simplicité, 
des sentiments et des sensations prétées à Hart. En fuite, promis au mieux à une exis- 
tence marginale dans le monde du banditisme, poursuivi «par le vide, le néant», Hart 
fait le dur apprentissage de la misère et de la solitude tout en tentant d’y échapper par 
le rêve et l'amour, mais face aux ténèbres de la ville, il est pris au piège de sa nuit inté- 
rieure et ne peut que constater : «II ne peut pas faire plus noir qu'a l’intérieur de cette 
maison.» Maison, qu'il fuira après le sacrifice mortel de Myrna, la fille fleur, pour se je- 
ter dans la nuit de la cité : «Il marchait très lentement, sans même sentir la morsure du 
vent glacial, insensible à tout. Il passait d’une rue à l’autre, sans se donner la peine de 
consulter les plaques indicatrices. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait et il s’en 
foutait éperdument.» 

A la lecture du roman suivant, «Sans Espoir de retour» (1954), on ne peut douter 

‘ que Hart ne finisse dans la rue dont on ne revient pas : Skid Row, où s’est retrouvé Eu- 
gène Lindell, alias Whitey, le chanteur célèbre dont la monstrueuse Bertha a brisé les 
cordes vocales à coups de matraque, et qui est devenu clochard et alcoolique «comme 
tous les autres fantômes humains du quartier.» Mais il y a encore plus terrible que Skid 
Row, River Street dont une portion est surnommée l'Enfer en raison des sanglantes et 
permanentes bagarres raciales qui s'y déroulent. Et un soir, Whitey apercevant une 
femme obèse et informe, décidera de suivre un homme à la silhouette familière en En- 
fer. C’est là qu'il retrouvera Bertha et Celia qu'il avait passionnément aimés sept an- 
nées auparavant, Celia dont l’amour est à l’origine de sa déchéance. Il retrouvera aussi 
les autres membres du gang, Chop et Sharkey, et son propre passé qui semble le pour- 
suivre dans sa tanière de bête meurtrie, comme lepourchasse le sadique et dément ca- 
pitaine Kinnard qui le croit coupable du meurtre de l’un de ses policiers. Whitey finira 
par faire la preuve de son innocence et mettra ainsi un terme aux émeutes raciales. Il 
ne le fait que par souci d'une certaine dignité, que l’on retrouve chez tous les héros 
Goodisiens, et, plus particulièrement, pour qu'on le laisse picoler en paix, sachant qu'il 
est déjà mort et qu'il n’a plus rien à craindre dans un monde vide de sens où il peut 
contempler ce qu'il est devenu dans l’image que lui renvoie une bouteille vide : «Sur la 
surface bombée du verre, il se vit en reflet, bonhomme minuscule, perdu au fond du 
récipient.» 


«Sans Espoir de retour» marque l’un des sommets du genre «noir» et recèle dans 
ses sombres pages quelques unes des plus violentes scènes du Polar made in USA. On 
peut difficilement oublier l’atroce passage à tabac de Whitey par Bertha et Chop, qui 
arrive à dépasser en sauvagerie l’hallucinante séquence du commissariat de police de 
l'Enfer. Psychologiquement, l'ouvrage se montre une étude précise des mécanismes 
de l’auto-destruction et de la mentalité alcoolique. Whitey est certainement le portrait 
le-plus réussi d'un «looser» que Goodis ait jamais écrit, il semble l’avoir composé au 
scalpel et à l’acide comme en fouillant au plus profond et au plus tragique de son pro- 
pre désespoir ; atteignant ainsi une sorte d’au-delà du désespoir, un état intermédiai- 
re entre le vie et la mort où rien ne peut plus arriver. Les dernières lignes du roman 
confirment totalement cette impression de nada : «Ils traversèrent la rue tous les trois 
et s’assirent sur le trottoir, le dos au mur de l’asile de nuit. Le pavé était terriblement 
froid et la bise humide qui montait du fleuve leur fouettait la figure. Mais ils s’en fi- 
chaient. Ils se passaient la bouteille à la ronde et rien ne pouvait leur entamer le moral. 
Absolument rien.» 

«Descente aux Enfers» (1955) justifie admirablement son titre français ; quoiqu'il 
s'agisse d’une œuvre un peu à part, ne serait-ce que parce qu'elle a pour cadre l'île de la 
Jamaïque et que le rhum a remplacé le gin, elle montre, sans aucune concession à la 
couleur locale touristique, la pauvreté et la misère qui s’étalent dans les quartiers pau- 
vres de Kingston, à l’ombre des hôtels de grand luxe. Le propos du livre n'est pas tant 
de dresser un constat des flagrantes inégalités sociales de cet état membre du Common- 
wealth que de décrire une déchéance physique et mentale à travers les contradictions 
et les incertitudes d’un couple. Au fil de la dégringolade progressive de James Bevan, 
nous nous rapprochons de l’abominable Allée Morgan qui est la plus atroce de toutes 
les ruelles infernales, jamais décrites par l’auteur : «C'était une ruelle bordée de taudis, 
la plupart en bois pourri qui s’effritait...C'était tout juste une bande de terre faite de 
boue séchée mélangée à de la cendre et toutes sortes d’ordures renfermant des os de 
chats qui avaient été dévorés par les chiens errants. Quelquefois les chats étaient man- 
gés par des ribambelles de rats...» Bevan se retrouvera dans cet enfer du sexe et de la 
drogue où semblent s'être donnés rendez-vous les plus lamentables specimens de l’hu- 
manité et les plus incroyables perversions. Les cinquante dernières pages font irrésisti- 
blement penser, tout en soutenant bien la comparaison, à certains séquences de Fellini 
où le baroque dispute au grotesque ce sens de l’irrémédiable et de la terreur à l'infini 
dont Georges Bataille écrivait : «Le commencement qu’au bord de la tombe j’entrevois 
est le PORC qu'en moi la mort ni l’insulte ne peuvent tuer. La terreur au bord de la 
tombe est divine et je m’enfonce dans la terreur dont je suis l'enfant.» 

En 1956, Goodis retrouve l’atmosphère familière de Philadelphie qu’il exprime dès 
les premières lignes de «Tirez sur le pianiste» : «Il n’y avait pas de réverbères, aucune 
lumière dans cette rue étroite. Une bise glaciale soufflait du Delaware tout proche...» 
C'est pour lui l’occasion de peindre différents microcosmes comme un bar, un gang 
familial et de revenir sur le thème de l’artiste déchu. Ici, un pianiste, autrefois célebre, 
Edward Webster Lynn, que la trahison et la mort de sa femme ont précipité dans la 
Cuisine du Diable, avant de l’engloutir dans cet autre quartier d'alcool et de mort 
qu'est le Bowery new-yorkais. Cette fuite de lui-même le ramène en Pennsylvanie où il 
est né, et un soir il a le courage de lever les mains, de les poser sur un clavier, de frap- 
per les touches de ses doigts : «Et les sons qui naquirent sous ces doigts, c'était de la 
musique.» Musique qui le réconcilie avec son être profond et fait disparaitre la rancœur, 
la colère, la lueur démente de ses yeux et la violence. Musique qui lui fait oublier que 
la vie est moche et que les deux femmes qu'il aimait sont mortes à cause de lui. Musi- 
que qui le chavire et l’entraine hors du monde, comme le faisait pour Mattone le gang- 
ster, dans «Vendredi 13», la sublime trompette du grand Dizzie Gillespie : «Quand 
Dizzie se met à monter, quand il monte plus haut que n'importe qui, il te dit quelque 
chose, il te le dit directo, il te fait comprendre ce qu'il y a à l’intérieur.» 

A l'intérieur de Andrew Landon Rainey, alias RIF, personnage principal de «L’Al- 
lumette facile» (1957), brûle une flamme qui le consume et qu'il ne peut s'empêcher 
de communiquer en allumant de symboliques et minimes incendies. Seul remède à ce 
feu interne, l'absorption de muscat dont il est très vite arrivé à ne jamais avoir son con- 








tent. Poursuivi par la police pour un incendie criminel qui a fait des victimes, et dont il 
n’est pas responsable, il parviendra à faire la preuve de son innocence et découvrira 
l’origine de son traumatisme. Naturellement, la sympathie et l'intérêt de David Goodis 
s'adressent à ce clochard alcoolique et incendiaire ; il n’en néglige pas pour autant les 
trois caractères féminins qui, pour une fois, ne sont pas envisagés au niveau de leur an- 
tagonisme mais en fonction de leur complémentarité positive, et d’une tentative syn- 
thétique en la personne de l'héroïne, Leila. Cette dernière, violée dans son enfance, est 
une nouvelle représentation de la jeune fille diaphane et concilie le charme de la fille 
fleur et la tendre compréhension de l'âme sœur, tout en possédant une certaine force 
morale. Son amour contribuera à la «rédemption» de Rif. Sa mère, Hattie, incarne une 
nouvelle mouture de la femme forte physiquement et moralement dont l'aboutissement 
sera Nellie la videuse dans «Les Pieds dans les nuages». Cora, ouvrière dans une usine 
de tricots et compagne intermittente de Rif, a une âme bien trempée et évoque les ty- . 
pes féminins de «Cauchemar», Irène, de «La Nuit tombe», Martha, du «Casse», Della, 
ou de «Tirez sur le pianiste», Lena. On peut souligner que si les femmes abondent dans. 
le roman noir américain, elles sont généralement stéréotypées, et que rares sont les au- 
teurs qui osent s’aventurer, dans un même roman, à une analyse profonde de plusieurs | 
d’entre elles. 

Ce n’est pas le moindre mérite de Goodis que d’avoir ainsi tenté d'approfondir la 
Femme à travers sa vision des femmes. Son approche des relations masculines relève, 
ce qui est bien normal dans le genre qui nous occupe, d’une nature conflictuelle ; ce- 
pendant, il ne manque pas d’aborder, parfois, le thème de l’amitié avec pudeur et dis- : 
crétion. Ainsi les rapports de Vincent Parry et de Fellsinger dans «Cauchemar», la sym- 
pathie qu'éprouve le policier Fraser pour James Vanning dans «La Nuit tombe» et, 
plus particulièrement, les liens qui unissent les deux alcooliques de «L’Allumette faci- 
le», Rif et Burt Pomfret. Remarquons qu'il fait la part belle à la solidarité spontanée 
et désintéressée dont peuvent faire preuve des inconnus. Par exemple dans «Cauche- 
mar» et dans «La Nuit tombe» Vincent Parry et James Vanning sont aidés dans leur 
fuite, après un début d’algarade, par des chauffeurs de taxi ; une scène à peu près si- 
milaire existe dans «Decente aux enfers», elle est à tel point significative pour Goodis 
qu'il la traite à deux reprises, à quelques soixante-dix pages d'intervalle. Mais il n’est 
pas dupe pour autant de sa gratuité : «L’ennui c’est que chaque fois que je joue les 
chics types, je me fais posséder. Ça manque jamais..J’avais un canari apprivoisé, un 
piaf du tonnerre. Je l’avais payé une sacrée somme. Mais il avait une toute petite cage, 
trop petite pour lui permettre de voler et de prendre de l'exercice. Alors, un beau jour, 
j'ai ouvert la cage...Ët c’est comme ça que je l’ai perdu. La fenètre était ouverte ; et, 

op ! le v’là parti !» ; 


Quatre ans s’écoulent entre «L’Allumette facile» et «Les Pieds dans les nuages» 
(1961), cependant le décor reste le même : les bas quartiers de Philadelphie, A ddison 
Avenue succède à Purcell Street qui, d’ailleurs, n’est pas très loin, L'Enfer est remplacé 
par le Marais qui ne vaut guère mieux. L’odeur du sang des policiers blessés y attirent 
les rats qui les dévorent vivant, quand ils ne s’attaquent pas aux bébés dans leur ber- 
ceau. Corey Bradford a été vidé de la police parce qu'il encaissait des pots-de-vin, 
maintenant il fonctionne au gin et vivote au jour le jour. Engagé pour une enquête pri- 
vée, il finira par donner un grand coup de balai dans le quartier, retrouvera son insigne 
et son ex-femme. Que l'on ne s’y trompe pas les véritables «happy-ends» ne sont gue- 
re nombreux dans l’œuvre de Goodis ; le personnage peut sauver sa peau, mais il laisse, 
le plus souvent, son âme au bout de sa course dans la nuit et se perd dans ses propres 
ténèbres. Si ce texte propose la trame d’un thriller conventionnel, l’on n’en reconnait 
pas moins la patte sombre et désespérée de son auteur qui ne ménage pas son lecteur. 
L'évocation des supplices infligés par McDermott, le chef de la Brigade spéciale de nuit, 
aux violeurs de sa femme nous plonge dans l'horreur totale, comme le fait également 
le récit du meurtre d’une assistante sociale et de ses quatre enfants. Avec quelques dix 
ans d’avance, «Les Pieds dans les nuages» préfigurent par certains moments le ton des 








films policiers américains de la décade soixante-dix : McDermott et sa «spéciale» font 
penser à l'inspecteur Harry («Dirty Harry» avec Clint Eastwood), et posent le proble- 
me soulevé par le film «Les Flics ne dorment pas la nuit» («The New Centurions» de 
Richard Fleischer) : peut-on encore être policier aujourd’hui ? Comme le souligne 
François Guérif dans son étude «Le Film Noir» : «Deux alternatives semblent se pré- 
senter au policier : ou bien un scepticisme évident qui lui fera avaler toutes les couleu- 
vres, ou bien un refus des règles du jeu». Constatons qu'elles sont de moins en moins 
appliquées. 

Dernier roman de Goodis, «La Pêche aux avaros» (1967) semble se dérouler sur 
une plage au bout du monde, en réalité située à proximité de Philadelphie, où est ve- 
nu échouer Calvin Jander après le naufrage de son canot. Il est «recueilli» par la bou- 
leversante Vera «pure comme une apparition, froide comme une banquise», et par les 
trois membres d'un gang, évadés de prison et planqués dans cette baraque du New-Jersey, 
entourée par des marécages, des bois et de l’eau salée. C’est à nouveau l’occasion pour 
l’auteur d'analyser le comportement et les relations d’un groupe marginal vivant prati- 
quement en huis-clos. Seule exception, la troublante Vera qui, certaines semaines, s’ab- 
sente pour un mystérieux travail de nuit ignoré de tous. En elle, Calvin Jander finira 
par reconnaître «la forme blanche, immaterielle» dont la danse envoûtante l'avait sé- 
duit un an auparavant dans une boite de nuit du New-Jersey où elle se produisait. Elle 
lui sauvera la vie mais il ne parviendra pas à l'enlever à celui qu’elle considère comme 
son père, Hebden, celui qui l'avait kidnappée à onze mois. Jander, après cette aventure, 
retournera à la vie médiocre qu’il mène entre une mère abusive et une sœur hystérique, 
acceptant le nada qu'est devenue son existence. 

Qu'’opposer au nada ? l'alcool chez les personnages de David Goodis ne suscite en 
rien des connaissances ou des facultés nouvelles, encore moins une extase, en cela la 
vision de Goodis est totalement à l'opposé de celle de l’incomparable Malcom Lowry ; 
les deux hommes ne possédant en commun, à part leur goût pour le gin, que leur 
exemplaire combat admirable et désespéré contre un monde qui les balaïera. N'est-ce 
pas déjà essentiel ? 

Pour Goodis, l'alcool débouche sur l'oubli, sur le sommeil de la bête ; breuvage 
de mort avant la mort, il n’éveille pas, il endort. Il n’est que l’un des mille masques du 
néant. 

L'amour peut apparaître dans certains textes comme le remède, mais gageons qu'il 
porte en lui sa propre déchirure. Il n’en reste pas moins que sa flamme peut occasionnel- 
lement dissiper l’hiver de l’âme. Une fois disparue, la force entropique du nada ne l’em- 
porte que davantage. 

Face à cette dissolution, l'être ne peut qu'opposer la dérisoire expression de son 
nada : ces lignes qui tentent de lutter contre le mal mystérieux qui ronge et détruit 
la vie dans son sens même et qui ne font que reprendre «cet ardent sanglot qui roule 
d’âge en âge» et que nous transmet David Goodis, nous remuant jusqu'aux tripes, en 
nous fredonnant : «From way up high on the moon and way down deep in the sea». (*) 


JEAN-PIERRE DELOUX 
(*) 


Des rivages de la lune au fond de l’océan. 
(in «Sans Espoir de retour». Traduction : Henri Robillot) 
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de DAVID GOODIS. 


1947 : DARK PASSAGE 


USA — Warner Bros — Production : 
Jerry Wald — 106 minutes — Sortie 
US : 27/9/47 

En France : LES PASSAGERS DE 
LA NUIT 

Réal. : Delmer Daves 

Scénario : Delmer Daves (et David 
Goodis pour la préparation de l’a- 

daptation) d'après le roman DARK 
PASSAG 

Photo : Sid Hickox 

Musique : Franz Waxman 


Interprètes : Humphrey Bogart (Vin- 


cent Parry), Lauren Bacall (Irène 
Jansen), Bruce Bennett (Bob Rapf), 
Agnès Moorehead (Madge Rapf), 
Tom d'Andrea (Sam, le chauffeur 
de taxi), Clifton Young (Baker), 
Douglas Kennedy (détective), Rory 
Mallinson (George Felsinger), Hou- 
sely Stevenson (Dr.Walter Coley), 
Tom Fadden (Harry) 

(81 jours de tournage) 

Dans une interview à FILMKRITIK 
(No 1/75, janv. 75) Delmer Daves 
expliquait «.… à mon avis, la pre- 
mière moitié de DARK PASSAGE 
ne pouvait être racontée que par 
la caméra subjective. Il eut été 
malhonnête de faire jouer le rôle 
de Bogart par un autre acteur pen- 
dant la 1ère demi-heure, d'opérer 
cet homme et de voir Bogart se le- 
ver après l'opération...» 

Cette idée ne plaisait pas à Jack 
Warner étant donné que, de ce fait, 
Bogart n'allait apparaitre qu'après 
la seconde moitié du film. 


Les ee RE de la nuit. 


«… le soir même, je dinais en compa- 
gnie de Bob Montgomery. Il devait 
interpréter un détective dans LADY 
IN THE LAKE. Il n'était pas telle- 
ment content, car il avait déjà 
incarné ce type de personnage. Je 
se racontais que j'étais également 

u parce que Jack Warner avait 

AE. ma conception de la caméra 
subjective, Bob en prit bonne note 
et me demanda de lui abandonner 
cette technique pour son film qui 
était son premier en tant que réali- 
sateur et acteur. Il devait en assurer 
la mise en scène, mais n'avait pas 
besoin d'en être l'acteur s’il utilisait 
ma méthode. Je lui donnais mon 
accord puisque Jack Warner en avait 
abandonné l'idée. Peu de temps après 
on pouvait lire le projet de Mont- 
gomery dans les journaux. Par une 
ironie du sort, voilà ce qui se passa 
ensuite : lorsque Jack Warner lut les 
journaux, il me convoqua et me dit : 
«Del, j'ai encore une fois réfléchi 
à DARK PASSAGE. Si Robert 
Montgomery est capable de tourner 
tout un film sans apparaïtre sur l'i- 
mage, je peux me permettre de t'au- 
toriser à tourner DARK PASSAGE 
à ta façon.» J'ai cru que le ciel allait 
me tomber sur la tête.» 


La course du lièvre à travers les champs 





1956 : 


1956 : 


SECTION DES DISPARUS 
Argentine/France — Production : 
Guaranted Pictures et Films Borderie 
Réal. : Pierre Chenal 

Scénario : P. Chenal d'après le roman 
OF MISSING PERSONS, dialogues 
de Pierre Chenal et Bernard Borderie 
Photo : Marcel Grignon 

Interprètes : Maurice Ronet (Juan 
Milford), Nicole Maurey (Diana Lan- 
der), Inda Ledesma (Mendi), Ubaldo 
Martinez (l'inspecteur Uribe), Guil- 
laume Battaglia (le commissaire de 
police), Luis Otero (le vagabond) 
Pierre Chenal commente : 

«. en 1955, retour en Argentine où 


l’on me proposa une co-production . 


franco-argentine avec Maurice Ronet 
et Nicole Maurey SECTION DES 
DISPARUS . Une étonnante histoire, 
mais il me fallut donner à Buenos- 
Ayres l'aspect d’une ville anonyme 
puisque seuls Nicole et Maurice 
parlaient français et tous les autres 
acteurs l'espagnol. Nous doublämes 
le film à Paris. L'ambiguité des lieux 
et des PRRANANS m'empéchèrent de 
donner au film le ton d'authenticité 
que je souhaitais...» 

(Ecran 76 No 53, décembre 1976 : 
Entretien avec Pierre Chenal pe 
Claude Beylie et Jacques Chevallier). 


NIGHTFALL 

USA — Columbia — Prod. : Ted 
Richmond — 78 minutes — Sortie 
US , février 1957 

Inédit en France — en Belgique : 
POURSUITES DANS LA NUIT 
Réal. : Jacques Tourneur 

Scénario : Stirling Silliphant d'après 
le roman NIGHTFALL/THE DARK 
CHASE 

Photo : Burnett Guffey 

Musique : George Dunnin 
Interprètes : Aldo Ray (James Van- 
ning), Brian Keith (John), Anne 
Bancroft (Mary Gardner), Jocelyn 
Brando (Laura Fraser), James Grego- 
ry (Ben Fraser), Frank Albertson 
(Dr. Edward Gurston), Rudy Bond 
(Red) 

Ce film est, hélàs, toujours inédit en 
France. Les rares privilégiés qui l'ont 
vu à la cinémathèque ou lors de la 
rétrospective Columbia de Cinécure 


- IV, le considèrent comme une œuvre 


marquante de Jacques Tourneur. À 
que une projection de NIGHT 

ALL au ciné-club de minuit dans 
le cadre d'un hommage à Jacques 
Tourneur ? 


Nightfall 





196177; 


THE BURGLAR 

USA — Columbia — Prod. : Louis 
W. Kellman — 90 minutes 

en France : LE CAMBRIOLEUR 
Réal. : Paul Wendkos 

Scénario : David Goodis d'après son 
roman : THE BURGLAR 

Photo : Don Malkames 

Musique : Sol Kaplan 

Interprètes : Dan Dureya (Nat 
Harbin), Jayne Mansfield (Gladden), 
Martha Vickers (Della), Peter Capell 
(Baylock), Michey Shaughnessy 
(Dohmer), Stewart Bradley (Charlie), 
John Facenda (commentateur), 
Frank Hall (journaliste), Richard 
Emery (Nat Harbin enfant), Andrea 
McLaughlin (Gladden enfant) 


THE BURGLAR est, à ce jour, la 
transposition la plus fidèle de l’uni- 
vers goodisien à l'écran, ce qui après 
tout n'est pas étonnant puisque c'est 
l’auteur lui-même qui a écrit l’adap- 
tation de son roman. Cette produc- 
tion de série B, tournée à Philadel- 
phie, ville de prédilection de Goodis 
et à Atlantic City, bénéficiait d'une 
réalisation époustouflante de Paul 
Wendkos qui signait là sa première 
mise en scène - et sans doute sa 


meilleure œuvre. 






DAN DÜRYEA 
F JAYNE MANSFIELD 
MARTHA VICKERS 


LE AMBRIOIEUR 




























PAUL WENDKOS 





PETER CAPELL 


Adaptation de DAVID GOODIS - Produit par LOUIS W KELLM 
CUCHY PARIS ; 


LÉLNSÉE “FILMS 140: de 


19690 : TIREZ SUR LE PIANISTE 


France — distribué par Cocinor — 
Prod. : Les Films de la Pléiade — 
80 minutes 

Réal. : François Truffaut 

Scénario : Marcel Moussy et Fran- 
çois Truffaut d'après le roman 
DOWN THERE 

Photo : Raoul Coutard 

Musique : Jean Constantin et Bobby 
Lapointe (chanson : Avanies et 
framboises) 


Interprètes : Charles Aznavour (Char- 


lie), Marie Dubois (Lena), Albert 
Remy (Chico), Jacques Aslanian (Ri- 
chard), Richard Kananyan (Fido), 
Nicole Berger (Theresa), Michèle 
Mercier (Clarisse), Claude Mansard 
(Momo), Daniel Boulanger (Ernest). 
«Toutefois, j'ai choisi TIREZ SUR 
LE PIANISTE por admiration pour 


l’auteur de ce roman, David Goodis.. 


Comme je désirais beaucoup, depuis 
que j'avais vu LA TETE CONTRE 
ES MURS, tourner un film avec 
Aznavour, je pouvais concilier deux 
rêves en réunissant Goodis et Azna- 
vour.. il s'agit pour moi de quelque 
chose de précis que j'appelerais un 
pastiche respectueux du film B hol- 
lywoodien Ps ai tant appris. 
(Truffaut dans CINEMA 61 No52). 
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Tirez sur le pianiste 


: LE CASSE 


France — distribué par Columbia — 
Prod. : Henri Verneuil — 120 minu- 
tes 

Réal. : Henri Verneuil 

Scénario : H. Verneuil et Vahé Kat- 
cha d'après le roman THE 
BURGLAR 

Photo : Claude Renoir — Panavision 
Eastmancolor 

Musique : Ennio Morricone 
Interprètes : Jean-Paul Belmondo 
(Azad), Omar Sharif (Abel Zacharia), 
Robert Hossein (Ralph), Nicole Cal- 
fan (Hélène), Renato Salvatori (Ren- 


zi), Dyan Cannon (Lena), José Luis . 


de Villalonga (Tasso), Robert Duran- 
ton (Johnny) 

LE CASSE ou le film anti -goodisien 
par excellence ; on y chercherait 
en vain les personnages chers à 
Goodis. Ici tous les protagonistes 
sont des pantins, les caractères fémi- 
nins inexistants. Le film ne repose en 
fait que sur 2 ou 3 prouesses techni- 
ques : le vol des émeraudes, la pour- 
suite dans les rues d'Athènes, la sé- 
quence finale dans le silo à grains. 
On se prend à regretter l’époque des 
GENS SANS IMPORTANCE où 
Verneuil n'était pas encore le grand 
réalisateur de classe internationale. 
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1972 : LA COURSE DU LIEVRE A rse du lièvre à rs les ch : 
TRAVERS LES CHAMPS La course du lièvre à trave s champs 
France — distribué par CCFC — 
Prof. : Serge Silberman, Greenwich 
Film prod. 

Réal. : René Clément 

Scénario : Sébastien Japrisot d'après 
les romans BLACK FRIDAY et 
THE RAVING BEAUTY 

Photo : Edmond Richard — Ecran 
large — Eastmancolor 

Musique : Francis Lai 


Interprètes : Robert Ryan (charley), 
Aldo Ray (Mattone), Jean-Louis 
Trintignant (Tony), Lea Massari 
(Sugar), Tisa Farrow (Pepper), Jean 
Gaven (Rizzio), Nadine Nabokov 
(La majorette), André Lawrence (le 
chef gitan), Daniel Breton (Paul), 
Don Arres (Mastragos), Louis Au- 
bert (Renner), Mario Verdon (Mac 
Carthy) 
Le nom de Goodis ne figure pas au 
générique du film, bien que l'intrigue 
soit celle de VENDREDI 13 et la 
séquence d'ouverture celle de LA 
PECHE AUX AVAROS. Mais Ja- 
prisot ne s’est pas contenté d’adap- 
ter un matériau aussi parfait : il en 
rajoute des tonnes dans le «mer- 
veilleux de l'enfance» : citation de 
Lewis Carroll («Nous ne sommes, 
mon amour, que des enfants vieillis 
qui s'agitent avant de trouver le 
repos»), images d'enfants se dispu- 
tant un sac de billes, admission dans 
le clan. Et René Clément, d’habitu- 
de mieux inspiré, est tombé dans le 
anneau, croyant refaire le coup des 
JEUX INTERDITS. Heureusement 
qu'il reste les paysages canadiens et 
la présence des 2 merveilleux acteurs, 
Robert Ryan et Aldo Ray. 
Ultime trahison : Monsieur Japrisot 
a novelizé son scénario, publié chez 
Denoel où, dans une introduction 
d'une rare prétention, il avoue s'être 
vaguement inspiré de Goodis. 








Le Casse (sur les 2 photos) 


Outre l'adaptation de son roman 
THE BURGLAR, David Goodis 
a également collaboré à : 

THE UNFAITHFUL (en France : 
L’INFIDELE) 

USA 1947 — Warner Bros — Pro- 
duction Jerry Wald — 108 minutes 
Réal. : Vincent Sherman 

Scénario : David Goodis et James 
Gunn d'après le scénario de Howard 
Koch pour THE LETTER, adapté 
de la pièce de S. Maugham avec : 
Ann Sheridan, Zachary Scott, Lew 
Ayres, Eve Arden, Steven Geray. 
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de DAVID GOODIS. 
Trad. : J.P. Gratias. 


| l'ASE 








Il pleuvait à verse sur Philadelphie. Au volant de son autocar, Cassidy se frayait 
un chemin dans les encombrements de Market Street. Il détestait emprunter cette 
rue le samedi soir, jour de circulation intense, particulièrement en avril lorsqu’il 
pleuvait à torrents et que les flics, excédés, passaient leur härgne sur les chauffeurs 
de taxis et les conducteurs de cars. Cassidy les plaignait un peu, et quand l’un d’eux 
se mettait à l’invectiver et à le fusiller du regard, il se contentait de hausser les épau- 
les en un geste d’impuissance. Ce n’était pas une partie de plaisir, pour eux, de régler 
la circulation à un carrefour pareil, mais ce n’en était pas un non plus de conduire 
un autocar comme le sien. Car c'était vraiment un véhicule lamentable, une vieille 
mécanique fatiguée dont la transmission renâclait au moindre effort. 





Il appartenait à une petite compagnie, installée dans Arch Street, qui ne possé- 


dait que trois autocars. Tous les jours, les trois cars allaient jusqu’à Easton, vers le 


nord, avant de revenir à Philadelphie. Faire la navette entre Easton et Philadelphie 
était une corvée monotone, mais Cassidy avait terriblement besoin de cet emploi, 
et un homme ayant des antécédents comme les siens avait toujours du mal à trou- 
ver du travail. 

La paie mise à part, c'était très important pour son équilibre de faire un mé- 
tier de ce genre. En gardant les yeux fixés sur la route, et l’esprit concentré sur 
son volant, il se construisait une sorte de barrière défensive qui le protégeait des 
catastrophes, qu’elles viennent de l’extérieur ou bien de lui-même. 

Le car quitta Market Street, remonta vers Arch Street sous la pluie battante 
et pénétra dans le dépôt. S’extirpant de son siège, Cassidy ouvrit la porte et resta 
près de la sortie pour aider les passagers à descendre. Il avait pris l’habitude de scru- 
ter les visages des voyageurs quand ils sortaient du car, essayant de deviner leurs 
pensées, leur façon de vivre. Les vieilles femmes, les jeunes filles, les gros hommes 
aux sourcils froncés, aux bajoues pendantes, les jeunes gens au regard morne et vide, 
qui semblaient ne rien voir. Cassidy examinait leurs visages et il croyait savoir 
d’où venaient leurs problèmes : c’est qu’ils menaient tous une existence très bana- 
le et qu’ils n’avaient aucune idée de ce que cela pouvait représenter que d’être vrai- 
ment dans le pétrin. Lui, Cassidy, il aurait pu le leur apprendre. Il était sacrément 
bien placé pour ça. 

Les derniers passagers descendirent du car, et Cassidy traversa la salle d’atten- 
te étroite et humide, et alluma une cigarette avant d’aller remettre ie compte-rendu 
de son trajet au contrôleur. Il sortit du dépôt et prit un tramway qui descendait 
Arch Street, vers l’est et le fleuve, vers le Delaware aux eaux sinistres, puissantes et 
sombres. Il habitait près du Delaware, un appartement de trois pièces dont les fené- 
tres donnaient sur Dock Street, les quais et le fleuve. | 

” Cassidy descendit du tram, courut jusqu’au kiosque à journaux du coin de la 
rue et acheta un journal. Il le tint incliné au-dessus de sa tête pour se protéger de 
la pluie et, pressant le pas, se dirigea vers chez lui. L’enseigne au néon d’un petit 
bar accrocha son regard et il fut tenté d’aller prendre un verre. Mais il changea d’a- 
vis parce que, pour le moment, il avait surtout besoin de manger quelque chose. Il 
était neuf heures et demie, et il était à jeun depuis midi. Il aurait dû dîner à Easton, 
mais un petit génie de la compagnie avait brusquement modifié l’horaire et Cassidy 
était le seul chauffeur disponible à ce moment-là. C’était le genre de choses qui lui 
tombaient sans arrêt sur le dos. Cela faisait partie des bonnes surprises qui vous at- 
tendent quand vous travaillez our une compagnie de seconde zone. 

Il pleuvait à torrents et il dût se mettre à courir. Il lâcha le journal qui s’envo- 
la sous la pluie, poussa une pointe de vitesse et se jeta dans l’entrée de l’immeuble. 
Il était à bout de souffle et passablement trempé. Mais maintenant, c'était bon d’é- 
tre à l’intérieur et de monter l’escalier qui menait chez lui. 

Il prit le couloir, ouvrit la porte de l’appartement et entra. Regardant autour 
de lui, il se figea aussitôt. Puis il cligna des yeux plusieurs fois. Et il reprit son exa- 
men. 

La pièce était complètement sens dessus dessous, comme si elle avait été prise 
dans un tourbillon. Presque tous les meubles étaient renversés et le canapé avait été 
projeté contre le mur avec assez de force pour faire tomber une grosse plaque de plä- 
tre et laisser un trou béant dans la paroi. Une petite table était retournée. Deux des 
chaises n’avaient plus de pieds. Des bouteilles de whisky, vides pour la plupart, et 
dont certaines étaient brisées, étaient éparpillées dans toute la pièce. Il examina lon- 
guement la scène. Puis son regard bondit. Il y avait du sang sur le sol. 

Plusieurs petites mares de sang, avec quelques traînées çà et là. Il avait séché, 
mais sa surface était encore luisante, et ce fut comme si un poignard incandescent 
se plantait dans le cerveau de Cassidy. Il pensa aussitôt que c'était le sang de Mil- 
dred. Il était arrivé quelque chose à Mildred ! 


Combien de fois il l’avait avertie de ne pas inviter des gens à boire chez eux 
pendant qu’il était sur la route ! Ils s'étaient souvent disputés à ce sujet-là. Ils s’é- 
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taient affrontés avec rage; parfois même physiquement, mais il avait toujours eu le 
sentiment qu’il n’aurait jamais le dernier mot. Au fond de lui, Cassidy savait qu’il ne 
faisait que récolter ce qu’il avait semé. Mildred était une bête sauvage, un paquet de 
dynamite vivante qui explosait périodiquement et Cassidy explosait par contre coup, 
et cet appartement était plus un champ de bataille qu’un foyer. Pourtant, en voyant 


. ce sang répandu sur le sol, il ressentait une peur atroce, déchirante, celle d’ avoir per- 


du Mildred. Et cette seule pensée provoquait chez lui une sorte de paralysie. Il était 
incapable de rien faire d’autre que de rester planté là à contempler les mares de sang. 

Il y eut un bruit derrière lui. On avait ouvert la porte. Il se retourna lentement, 
et avant même de l’avoir vue, il fut certain, sans savoir pourquoi, que c'était Mildred. 
Elle refermait la porte, elle jui souriait. Son regard se posa sur lui, puis, derrière lui, 
sur la pièce mise à sac que sa main désignait d’un mouvement circulaire. Son geste 
trahissait à peine son ivresse. Il était sûr qu ’elle avait beaucoup bu, mais elle était 
plutôt douée quand il s’agissait de tenir l’alcool, et elle restait toujours pleinement 
consciente de ses actes. Et maintenant elle le défiait. C'était sa façon à elle de lui 
dire : j’ai décidé de recevoir des amis, les invités ont teut cassé et tu as peut-être en- 
vie de me faire une scène ? 

Cassidy ne dit rien, mais son silence était éloquent. Il hocha la tête, très lente- 
ment. Il fit un pas vers elle et elle ne bougea pas. Il fit un pas de plus, s’attendant 
à ce qu’elle bouge. Il leva le bras droit et elle resta là, à lui sourire. Son bras fendit 
l’air et sa paume atterrit brutalement sur la bouche de Mildred. 

Le sourire de Mildred ne disparut qu’un instant. Il revint aussitôt sur ses lèvres, 
mais il ne s’adressait plus à Cassidy. Mildred regardait l’autre extrémité de la pièce. 
Elle se dirigea lentement dans cette direction, ramassa une bouteille de whisky vide 
et la lança à la tête de Cassidy. 

Le projectile lui érafla la tempe avant d’aller se fracasser contre le mur. Cassi- 
dy s’élança sur Mildred, mais elle brandissait une autre bouteille qu’elle faisait tour- 
noyer. Il leva les bras pour se protéger tout en faisant un bon de côté. Trébuchant 
sur une chaise renversée, il s’effondra sur le sol. Mildred s’avança vers lui. Il s’atten- 
dait à sentir la bouteille s’abattre sur son crâne. Mildred avait la partie belle et elle 
ne laissait jamais passer une occasion aussi favorable. 

Mais cette fois-ci, pour une obscure raison qui échappait totalement à Cassidy, 
elle préféra lui tourner le dos et se diriger calmement vers la chambre. Lorsqu’elle 
referma la porte derrière elle, Cassidy se releva, se massa la tempe à l’endroit où la 
première bouteille avait laissé une bosse et fouilla ses poches à la recherche d’une ci- 
garette. Il n’en trouva pas. Il fit le tour de la pièce, sans but précis, découvrit une 
bouteille qui contenait encore quelques gorgées d’alcool, et la portant à ses lèvres, 
il la vida. Puis il fixa la porte de la chambre. 

Une vague sensation de malaise naquit en lui, puis devint de plus en plus enva- 
hissante, oppressante. Il comprit qu’il était déçu que l’affrontement n’ait pas eu 
lieu. Bien sûr, se disait-il, c'était absurde de réagir de cette façon. Mais, à vrai dire, 
qu'est-ce qui n’était pas absurde dans l’existence qu’il menait avec Mildred ? Et de- 
puis quelque temps, cela devenait de la folie furieuse. La situation empirait de jour 
en jour. 

Cassidy haussa les épaules. C’était un haussement d ’épaules peu convaincant, 
qui ressemblait plutôt à un soupir. Il entra dans la petite cuisine pour découvrir ce 
nouveaux désastres. L’évier menaçait de s’effondrer sous le poids des bouteilles vi- 
des et des assiettes sales. La table était dans un état épouvantable et le carrelage é- 
tait pire encore. Il ouvrit la glacière et découvrit les maigres restes de ce qui aurait 
dû constituer son repas du soir. En refermant la porte à la volée, il sentit son malai- 
se et sa déception s’évanouir, chassés par la colère qui revenait ‘en force. Il y avait 
quelques cigarettes éparpillées sur la table. Il en alluma une et tira quelques bouffées 
rapides, tandis qu’il laissait la rage monter en lui. Quand il fut sur le point d’explo- 
ser, il se précipita dans la chambre. 

Mildred était debout devant sa coiffeuse, penchée vers le miroir, et se mettait 
du rouge à lèvres. Elle tournait le dos à Cassidy, et quand elle le vit dans la glace, 
elle se pencha un peu plus, creusant les reins pour mettre en valeur sa croupe géné- 
reuse. : 

— Retourne-toi, dit Cassidy. 

Elle se cambra un peu plus. 

— Si je me retourne, tu ne pourras plus jouir du spectacle. 

— de ne regardais pas. 

— Tu ne fais que ca. 

— Je n’y peux rien, dit Cassidy. Ça en impose tellement que je ne vois rien 
d’autre. 

— Bien sûr que ça en impose. 

Sa voix était sirupeuse et alanguie, et elle continuait de se passer du rouge. 

— Si ce n’était pas le cas, tu ne t’y intéresserais pas. 








— Eh bien, je vais te dire quelque chose, déclara Cassidy. Ça ne m'intéresse plus. 

— Espèce de menteur. 

Elle se retourna très lentement, et son corps était comme une forme fluide, 
lisse, ne et galbée, et quand elle ui fit face, elle lui apparut comme un fruit fer- 
me et pu sr gorgé de sucre et délicieusement amer tout à la fois. Et comme ils 
restaient face à face à se dévisager, Cassidy eut l’impression que la chambre deve- 
nait silencieuse, que son cerveau apaisé n’était plus rempli que de la présence de Mil- 
dred, de ses couleurs, des formes de son corps. Il sentit sa gorge se nouer, doulou- 
reusement, l'empéchant presque de respirer. Sale garce, se répétait-il, espèce de sale 
garce, et il essayait d’arracher son regard du spectacle qu’elle lui offrait, mais il en 
était incapable. 

Et ce qu’il voyait, c’étaient les cheveux de Mildred, noirs comme la nuit, une 
lourde masse lustrée de cheveux en désordre, c’étaient ses yeux couleur d° ambre, 
aux longs, très longs cils. Et la courbe arrogante de son nez ravissant, légèrement re- 
troussé. Il'essayait de toutes ses forces de détester ses lèvres pleines et pulpeuses, et 
le spectacle bouleversant de ses seins énormes qui saïllaient superbement, braqués 
sur lui comme deux obus. Il regardait cette femme avec qui il était marié depuis 
presque quatre ans, dans le lit de laquelle il dormait chaque nuit, mais ce qu’il voyait, 
ce n’était pas sa femme. C'était une véritable obsession, impérieuse, insupportable. 

Et en comprenant que Mildred incarnait cette obsession, il comprit aussi qu’el- 
le n’était rien d’autre pour lui. Il était inutile de s’imaginer qu’elle pourrait un jour 
représenter plus que ce besoin irrésistible. Il désirait passionnément le corps de Mil- 
dred, il ne pouvait pas s’en passer, et c'était la seule et unique raison pour laquelle il 
vivait encore avec elle. 

Il en était persuadé, et de la même façon il savait que Mildred éprouvait un sen- 
timent semblable envers lui. Il avait toujours attiré un certain genre de femmes sen- 
suelles, et cela à cause de son corps puissant, solide, aux muscles secs et noueux. A 
trente-six ans, il avait des épaules larges et musclées, un ventre plat, des jambes 
puissantes et ‘dures comme de la pierre. Il savait que Mildred était sensible à son 
physique, à sa chevelure blond pâle aux boucles abondantes et indisciplinées, à ses 
yeux gris sombres, à son nez qui avait été cassé deux fois, mais qui paraissait tou- 
jours aussi solide. Sa peau cuivrée était sèche et tannée, et Mildred aimait ça aussi. 
Il hocha la tête, se disant qu’en dépit de tout cela, elle le ‘haissait. 

Il avait quatre ans de plus que Mildred et pourtant, de temps à autre, il avait 
l’impression d’être beaucoup plus jeune qu’elle, de n’être qu’un jeune imbécile ma- 
Er et complètement aveugle qui s'était laissé envoûter par une femme pleine 

d’expérience et dont l’emprise était immense. Parfois, il avait le sentiment que la si- 
tuation était inversée. Il s’imaginait n’être qu’un vieillard délabré, fasciné par les 
promesses de volupté de ses lèvres pleines et de ses seins lourds, revigoré par le 
rythme juvénile du balancement de ses hanches. 


Ces hanches qui se balançaient sous ses yeux, en ce moment même, alors que 
Mildred lui tournait le dos pour regagner la coiffeuse. Elle reprit son bâton de rou- 
ge et continua de se peindre les lèvres. Cassidy s’assit sur le bord du lit. Il tira une 
dernière bouffée de sa cigarette avant de la laisser tomber par terre et de l’écraser 
du pied. Puis il retira ses chaussures, s’étendit sur le lit, et, les mains sous la nu- 
que, attendit que Mildred vienne le rejoindre. 

Il patienta quelques minutes, sans que l’attente lui pèse, car il savourait à l’a- 
vance le moment où ils seraient au lit ensemble. Il fermait les yeux et il entendait 
la pluie crépiter contre la façade de la maison. Faire l’amour un jour de pluie, c’é- 
tait quelque chose de très particulier. Le bruit de la pluie produisait toujours sur 
Mildred un effet assez violent. Certains jours où il pleuvait à torrents, elle s’acharnait 
sur lui avec une frénésie farouche. En été, les jours d’orage, elle semblait lacérer le 
ciel pour y puiser l'énergie que libéraient Îles éclairs. Il commença à resonger à ces 
scènes, prenant de plus en plus de plaisir à ces évocations, puis il se dit brusquement 
qu'il devait penser à autre chose, et aussitôt il fut impatient d’avoir Mildred près de 
lui. 

Cassidy ouvrit les yeux et la vit devant sa coiffeuse. Elle arrangeait ses cheveux. 
Se redressant, il la vit hocher la tête, satisfaite, en se regardant dans la glace. Puis el- 
le se dirigea vers la porte. 

Cassidy lança ses jambes par dessus le rebord du lit. Il essaya de ne pas trahir 
son inquiétude soudaine en lui demandant : 

— Et où crois-tu aller comme ça ? 

— Je sors pour la soirée. 

Il bondit derrière elle, comme fou. Il lui saisit les poignets. 

— Tu vas rester ici. 

Mildred lui sourit. Un large sourire, découvrant ses dents. 

— Tu as l’air d’en avoir vraiment envie, on dirait. 
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Il tenait ses poignets serrés comme dans un étau brûlant. Il se força à se calmer. 
Elle voulait seulement le provoquer. C’était sans doute une nouvelle technique pour 
le faire enrager. Elle lui donnait toujours l’impression de prendre d’autant plus de 
plaisir qu’il était furieux. Mais il décida de ne pas lui donner la satisfaction de le 
voir exploser. Lui lâchant les poignets, il lui adressa un sourire mauvais et répondit : 

— Tu te trompes. La seule chose dont j'aie envie, c’est d’un bon repas. Je n’ai 
rien mangé depuis midi. Va à la cuisine et fais-moi à diner. 

— Tu n'es pas infirme. Vas-y toi-même. 

Et elle se tourna vers la porte une fois de plus. 

La saisissant aux épaules, Cassidy la fit pivoter sur elle-même. Incapable de ca- 
cher la colère, mêlée d’effarement, qui brûlait dans son regard, il lui dit : 

— C’est moi qui paie le loyer, ici, et la nourriture. Quand je rentre le soir, j’ai 
droit à un repas chaud. 

Mildred ne lui répondit pas. Levant les bras, elle repoussa les mains de Cassidy 
qui la tenait par les épaules. Puis elle fit demi-tour très vite et sortit de la chambre. 
Cassidy la suivit dans le salon mis à sac, la dépassa et lui coupa la route. 

— Pas question, lança-t-il, hargneux. J’ai dit que tu restais ici. 

Il se préparait à un nouvel affrontement. Il voulait que la bagarre commence 
ici et tout de suite, pour se poursuivre à travers toute la pièce et revenir dans la 
chambre, pour se terminer là-bas, sur le lit, avec le bruit de la pluie. C’était toujours 


comme ça que se terminaient leurs batailles, qu’il pleuve ou non. Mais, ce soir, il 


pleuvait très fort, et cela allait être quelque chose d’exceptionnel. 

Mildred ne bougea pas. Elle ne dit rien. Elle le regarda, sans plus. Il était sûr, 
maintenant, qu’il s'était passé quelque chose de nouveau, d’inquiétant, et il éprou- 
va pour la seconde fois une sensation de vide et de malaise. 

Son regard tomba. Il vit les mares de sang, et, les désignant d’un geste de la 
main, il demanda : 

— Qui a fait ça ? 

Elle haussa les épaules. 

— Quelqu'un qui a saigné du nez. Ou de la bouche. Je ne sais pas. Mes amis se 
sont battus. 

— Je t’ai déjà dit de ne pas les amener ici. 

Mildred fit reposer tout son poids sur une jambe. Elle mit ses mains sur ses 
hanches. 

— Ce soir, dit-elle, il n’est pas question qu’on se bagarre à ce sujet-là. 

Elle avait parlé d’un ton étrangement détaché, et Cassidy demanda lentement : 

— Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 

Elle recula. Ce n’était pas pour battre en retraite, mais seulement pour bien le 
regarder des pieds à la tête. Puis elle déclara : 

— Toi, Cassidy. Ce qui ne va pas, c’est toi. J’en ai marre de toi. 

Il cligna des yeux plusieurs fois de suite, essayant de trouver quelque chose à 
lui répondre, mais il était à court d’idées. Il finit par murmurer : 

— Vas-y. Crache le morceau. 

— Tu es sourd ? Je viens de te le dire. C’est simplement que j’en ai marre de toi, 
c’est tout. 

— Et pour quelle raison ? 

Elle lui sourit. C’était presque un sourire de pitié. 

— À toi de deviner. 

— Écoute-moi, dit-il. Je n’aime pas les devinettes. C’est le genre de petit jeu que 
tu n’as jamais essayé jusqu'ici, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais te laisser com- 
mencer. Si tu as quelque chose à me reprocher, dis-le. 

Elle ne répondit rien. Elle ne le regarda même pas. Ses yeux étaient fixés sur le 
mur derrière Cassidy, comme si elle était seule sans la pièce. Il voulut dire quelque 


- chose pour renouer le contact verbal, mais il se produisait comme un blocage dans 


son cerveau. Il ne savait pas pourquoi et il n’avait aucune envie de le savoir. Le seul 
désir qu’il ressentait, c'était ce besoin lancinant qui battait en lui au rythme des 
trombes d’eau qui giflaient les vitres, un besoin exacerbé par la vision de ce corps 
épanoui, pulpeux, qui se trouvait dans la même pièce que lui. 

Il avança d’un pas vers elle. Elle le regarda. Comprenant quelles étaient ses 
intentions, elle secoua la tête et dit : 

— Pas ce soir. Je n’en ai pas envie. 

Dans sa bouche, ces mots avaient une consonance bizarre. C’était la première 
fois qu’elle les prononçait. Il se demanda si elle était sincère. Le silence de la pièce 
lui parut glacial quand il la dévisagea et qu’il comprit qu’elle pensait vraiment ce 
qu’elle disait. 


Il fit un pas de plus. Elle ne bougea pas et il se dit qu’elle attendait qu’il pose 
la main sur elle pour engager la bataille. Et la partie serait gagnée. Cela suffirait 
pour mettre le feu aux poudres. La lutte allait être sacrément chaude et se termine- 


rait au lit par une mêlée ardente. Puis elle allait paraître ne jamais pouvoir se rassa- 
sier de lui et il ne pourrait plus s’arracher à elle. Et cela serait bien. C’était ce qu’il 
voulait. 

Le crépitement des bourrasques de pluie résonnait dans sa tête et il tendit le 
bras pour lui saisir le poignet. Il la tira à lui et la surprise fut telle qu’il resta sidéré, 
atterré : elle ne se débattait pas. Elle ne résistait pas. Son visage était de marbre, et 
elle le regardait comme s’il n’existait pas. 

Au plus profond de lui, quelque chose l’avertit qu’il fallait la lâcher, la laisser 
tranquille. Quand une femme n’en avait pas envie, elle n’en avait vraiment pas en- 
vie. Et dans ces cas-là, la pire chose à faire était de la forcer. 

Mais maintenant’ que sous ses doigts il sentait la chair de Mildred, il ne pou- 
vait plus la lâcher. Il oublia qu’elle ne se débattait pas, que son corps était inerte 
et passif, quand il l’'emmena dans la chambre. Il n’avait conscience que de la plé- 
nitude de ses seins, des courbes superbes de ses hanches et de ses cuisses, de cette 
présence qui sulvoltait chaque nerf, chaque fibre de son propre corps. Voilà ce qu’il 

.voulait posséder, et il fallait à tout prix qu’il le possède, et plus rien d’autre n’avait 
d’importance. 

Il la poussa vers le lit, et elle s’y laissa tomber comme un pantin inanimé. Son 
visage resta impassible quand elle leva les yeux vers lui. C’était comme si elle se 
trouvait à des kilomètres et des kilomètres de lui et de ce qu’il faisait. Il commen- 
ça à se sentir écœuré de voir combien étaient futiles ses efforts frénétiques pour 
l’exciter. Elle était allongée sur le dos, sans bouger, comme une grosse poupée de 
chiffons, et elle le laissait faire ce qu’il voulait. Il essaya de se mettre en colère, et 
leva la main pour la frapper, pour la faire réagir d’ une façon ou d’une autre, mais 
il savait que cela.ne servirait à rien. Elle ne sentirait même pas les coups. 

Et pourtant, bien que cela soit une douleur presque physique de la savoir in- 
différente, le brasier qui rugissait en lui était plus fort que tout, et la seule chose 
qu’il pouvait faire était de s’y abandonner. Mais quand il la prit, le feu ne brülait 
qu’en lui seul, et il eut la sensation sinistre et sordide, et finalement franchement 
horrible, d’être seul dans le lit. 

Puis, quelques instants plus tard, il se retrouva effectivement seul dans le lit 
et il entendit Mildred marcher dans le salon. Quittant le lit, il enfila ses vêtements 
en hâte et passa dans le salon. Mildred allumait une cigarette. Elle en tira une lon- 
‘gue bouffée, puis l’ôtant de sa bouche, elle contempla, pensive, l’extrémité in- 
candescente. Cassidy attendit qu’elle dise quelque chose. 

Elle n’avait rien à dire. Il se rendit compte qu'il était incapable d’ interpré- 
ter son attitude. Le silence lui était pénible et cela empirait à chaque seconde. Il 
finit par avoir l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Il fouillait déses- 
pérément dans sa mémoire, essayant de se rappeler si un incident de ce genre s’é- 
tait déjà produit. Ils avaient déjà connu pratiquement toutes les scènes possibles 
et imaginables, mais jamais aucune n’avait ressemblé à celle-ci. 

Au bout d’un instant, elle le regarda. D’un ton neutre, elle déclara : 

— C’est mon anniversaire, aujourd’hui. C’est pour ça que j’ai invité des amis. 

— Oh. 

Cassidy resta un long moment sans réagir. Puis il tenta de sourire. 

— Je savais bien que quelque chose te chagrinait. Je pense que j'aurais dû 
m'en souvenir. 

Plongeant la main dans la poche de son pantalon, il en ressortit un billet de 
dix dollars. Son sourire s’élargit quand il lui tendit l” RD et lui dit : 

— Achète-toi quelque chose. 

Elle baissa les yeux sur le billet de dix dollars qu’il venait de poser dans sa 
main et demanda : 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— C’est un cadeau d’anniversaire. 

— Tu en es bien sûr ? 

Elle parlait doucement, d’une voix calme. 

— Tu veux peut-être me payer pour ce qui s’est passé dans la chambre ? Si 
c’est le cas, je ne voudrais pas que tu sois volé. Ça ne valait pas un rond. 

Elle froissa le billet en boule et le lui jeta à la figure. Puis elle ouvrit la porte et, 
laissant Cassidy planté là, à cligner des yeux, elle sortit en courant. 
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CHAPITRE DEUX 


Dans la cuisine, Cassidy essaya de mettre de l’ordre dans le fatras d’assiettes sa- 
les de bouteilles vides et de nourriture rance. Mais au bout d’un moment, il renonça. 
Il se rendit compte qu’il mourait de faim. La glacière contenait peut-être de quoi 
calmer un estomac vide. Il réchauffa quelques pommes de terre et beurra un mor- 
ceau de pain, mais au moment de commencer à manger, il fut incapable de regarder 
le contenu de son assiette. 

Un café lui ferait peut-être du bien. Il alluma le gaz sous la cafetière, s’assit à la 
table et contempla le plancher. Puis il tourna lentement la tête pour regarder par la 
fenêtre de la cuisine. La pluie faiblissait et il l’entendait crépiter doucement sur les 
toits. Il pourrait bien pleuvoir pendant un mois entier, pensa-t-il, sans que ces im- 
meubles minables commencent à devenir plus propres. Ni ces horribles rues pavées 
qui ressemblaient à un visage grêlé. Ni les gens. Les ivrognes du quartier des docks. 
Ces loques humaines, dont un parfait spécimen se trouvait ici-même, dans cette cui- 
sine. 

Le café bouillonnait. Il s’en versa une tasse et laissa le liquide noir, amer et brû- 
lant couler dans sa gorge. Cela avait un goût horrible. En fait, le café n’y était pour . 
rien. Son humeur était telle qu’il aurait trouvé un goût horrible à n ‘importe quoi. 
Il aurait même pris du champagne pour de l’eau savonneuse. A propos, qu'est-ce qui 
l'avait fait penser à du champagne ? Un détail venait de lui rappeler un lointain pas- 
sé, de le ramener à une époque où il appréciait le champagne, et où il avait les 
moyens de s’en offrir. Il tenta de chasser cette pensée de son esprit. 

Mais le souvenir le poursuivait, le submergeait peu à peu. Il contemplait la va- 
peur qui montait de sa tasse de café, et dans ce nuage de brume son histoire toute 
entière se déroulait une fois de plus, comme projetée par une lanterne invisible. Cas- 
sidy remonta loin, très loin dans son passé, jusqu’à une petite ville de l’Orégon, une 
petite maison et sa pelouse minuscule, et une bicyclette d’enfant. Il revécut les jours 
merveilleux, les jours de gloire au stade du lycée quand les clameurs montaient des 
gradins au moment où James Cassidy surgissait de son poste d’avant droit pour bou- 
cher le trou dans la ligne d’attaque. Et, plus tard, il revit James Cassidy à l’Université 
de l’Orégon. Pour la remise des diplômes, le journal de l’université l’avait couvert 
d’éloges : «Brillants résultats aussi bien sur les bancs de l’université que sur les ter- 
rains de sport. Reçu au grade d'ingénieur en mécanique, James Cassidy est classé 
troisième de sa promotion. Pendant sa dernière saison avec le Onze de Webfoot, il a 
été sélectionné comme avant droit dans l’équipe inter-universités de la Côte Ouest». 

James Cassidy, un garçon sain, et solide, disait-on. Et qui faisait honneur à sa 
ville natale. Et on l’avait répété, en 1943, quand il était rentré après sa cinquantiè- 
me mission. Puis il était parti pour l'Angleterre où il devait piloter un B24, le temps 
d’accomplir trente missions supplémentaires. A la fin de la guerre, il avait déjà dé- 
cidé de son avenir, et une compagnie aérienne de New-York s’était empressée de 
l’engager. 

Un quadrimoteur. Quatre-vingt passagers. La grande étendue verte de l” aéroport 
de La Guardia. Le déroulement précis et sans heurts des opérations. Le vol 634 arri- 
ve, à l’heure prévue. Commandant James Cassidy au rapport. Voilà votre chèque. 
Cela avait duré un an, deux ans, trois ans, puis on l’avait transféré à la liaison tran- 
satlantique. Quinze mille dollars par an. À New York, il avait un appartement dans 
un quartier chic, il portait des costumes de cent vingt cinq dollars quand il n’était 
pas en vol, il était invité aux soirées les plus sélectes, et certaines jeunes filles, par- 
mi les plus élégantes, auraient bien voulu qu’il les honore du regard. 

Quand l'accident survint, les autorités déclarèrent que c’était une faute impar- 
donnable. Les journaux titrèrent : «l’une des plus terribles tragédies de l’histoire 
de l’aviation». Le gros avion de ligne était en train de décollér, il venait à peine de 
quitter le sol, en bout de piste, quand il avait brusquement piqué du nez avant de 
s’écraser dans les marais et exploser instantanément. Sur les soixante-dix-huit per- 
sonnes qui se trouvaient à bord, il n’y eut ge onze survivants. Et, parmi éux, un 
seul membre de l’équipage : le commandant J. Cassidv. 

A l’audience, à la façon dont les gens le regardèrent, sans rien dire, il comprit 
que personne ne le croyait. Il n’avait aucun moyen de les convaincre qu il disait la 
vérité. Mais, pourtant, il ne mentait pas. L’horrible vérité, c'était que les nerfs du co- 
pilote avaient brusquement lâché, sans prévenir, que sa conscience s’était désinté- 
grée, cédant sous la pression atroce de ses pulsions négatives, comme l'écorce ter- 
restre pendant un séisme. Le copilote s ’était jeté sur Cassidy, l’avait arraché à son 
siège, et saisissant les commandes, il avait mis l’avion en piqué alors qu’il était à 
trente mètres d’altitude seulement. 

Les officiels écoutèrent Cassidy, puis, sans qu’un seul mot soit prononcé, tout 
le monde comprit qu’ils le prenaient pour un menteur. Les journaux dirent qu’il 
était pire que ça. Ils l’accusèrent de rejeter sa faute sur une victime innocente. La 


famille du mort affirma que le copilote n’avait jamais montré le moindre signe 
d’instabilité, et qu’il n’avait aucune raison de succomber à une dépression subite, 
et ils exigérent que Cassidy soit sévèrement châtié, surtout après qu’un témoin 
eut déclaré que Cassidy s’était rendu, la veille de l'accident, à une soirée où l’on a- 
vait bu que du champagne. 


Et ce fut cette explication-là que le tribunal retint. On fit venir des experts 
pour décrire les effets physiologiques du champagne ; ils insistèrent sur le fait que 
l’absorption de champagne avait des contre-coups inattendus, que l’on pouvait boi- 
re un verre d’eau le lendemain d’une soirée au champagne et se retrouver ivre aussi- 
tôt après. C’est comme ça qu'ils expliquèrent l'accident. Ils déclarèrent que l’affaire 
était classée. Et ils dirent à Cassidy qu’il était fini. 

Il n’arrivait pas à y croire. Il essaya de se défendre, mais personne ne voulut l’é- 
couter. Personne ne voulait même lui accorder un regard. La situation était déjà as- 
sez pénible à New-York, mais quand Cassidy se retrouva dans sa petite ville natale 
de l’Orégon, il commença à ressentir toute l’étendue de sa tragédie personnelle. Une 
semaine après avoir quitté l’Orégon, il se mit à boire. 

Il y avait des périodes où il luttait de toutes ses forces pour arrêter de boire, et 
il y parvenait parfois. Alors, il sortait pour chercher du travail. Mais son nom et son 
portrait avaient été publiés dans les journaux du pays tout entier, et partout, on lui 
disait de vider les lieux, et vite. Un fois, on avait essayé de l’expulser par la er 
cela avait dégénéré en bagarre, et il avait passé une semaine en prison. 

La déchéance fut abrupte et rapide. Pendant une bordée particulièrement mou- 
vementée, il s'était dit qu’il n’avait plus de comptes à rendre à personne, et il était 
allé au Nevada où il avait commencé à jouer. Pendant ses années de service à la 
compagnie, il avait économisé un peu plus de dix-mille dollars, et, au Nevada, aux 
tables de jeux de dés, il lui fallut exactement quatre jours pour tout perdre jusqu’au 
dernier cent. Et lorsqu'il quitta le Nevada, ce fut à bord d’un train de marchandises. 

Il alla aux Texas où il trouva du travail sur les quais de Galveston. Mais quel- 
qu’un le reconnut et il y eut une nouvelle bagarre, dont il ressortit avec le nez cassé. 
À la Nouvelle Orléans, il fit dix jours de prison pour vagabondage ; il fut enchaîné 
pendant douze jours. Pour avoir été insolent envers un gardien, il eut le nez brisé 
pour la seconde fois, et il perdit trois dents. En Caroline du Nord, il sauta dans un 
train de marchandises qui l’amena à Philadelphie. Il y resta quelques semaines dans 
le quartier réservé de la Huitième rue, puis il essaya de trouver du travail du côté des 
2. On le prit comme docker à temps partiel, il loua une petite chambre près du 

euve, et il se jura de se tenir tranquille, de ne pas lâcher son emploi et d’arrêter de 
boire. 

Mais Cassidy détestait son travail et il détestait sa chambre, et comme il avait 
atteint le stade où il se détestait lui-même, il se dit qu’il avait besoin de boire. Pen- 
dans sa troisième semaine de travail, il entra dans un bar des quais qui s’appelait 
«Chez Lundy», un établissement au plancher crasseux, aux murs fissurés et fré- 
quenté par des épaves. Il commanda un verre de whisky. Puis un second. Il en 
était à son troisième quand il remarqua la robe rouge-vif, les formes qu’elle con- 
tenait, à la façon dont la fille était assise, là-bas, à l’observer. 

Il se dirigea vers se table. Elle était seule. Il lui demanda ce qu’elle regardait. 
Mildred lui répondit qu’ii serait beaucoup plus beau s’il avait quelques dents de 
plus. Il lui raconta comment il avait perdu ses dents. Huit ou neuf verres plus 
tard, il lui racontait tout. Quand il eut fini, il la regarda et attendit de voir sa réac- 
tion. 

Elle se contenta de hausser les épaules. Quelques jours plus tard, quand il lui 
demanda de l’accompagner dans sa chambre, elle haussa les épaules de nouveau, elle 
se leva et ils sortirent ensemble. 

Le lendemain, Cassidy allait voir un dentiste qui prit une empreinte pour lui 
faire une prothèse de trois dents. Moins d’un moins plus tard, l’appareilgétait posé 
et Cassidy épousait Mildred. Leur voyage de noces fut une traversée dû Delaware 
en ferry, jusqu’à Camden, pour cinq cents par personne. Quelques jours plus tard, 
Mildred lui conseilla de chercher un emploi à temps complet. Elle lui dit qu’il pour- 
rait peut-être trouver du travail dans l’une des petites compagnies de transports 
d’Arch Street. Cassidy alla faire un tour dans Arch Street, entra dans un dépôt d’au- 
tocars et il sut tout de suite que c'était le genre d’affaires qui avait du mal à survivre. 
Il sut qu’on ne lui poserait guère de questions sur lui-même. Et quant aux seules 
questions qu’on lui posa, il n’eut pas de mal à y répondre. Il leur donna son vrai 
nom, sa véritable adresse, et quand ils lui demandèrent s’il avait déjà conduit un au- 
tocar, il n’eut pas besoin de mentir. A l’université, il avait travaillé à mi-temps com- 
me chauffeur de car scolaire. 

Ils lui dirent qu’il faisait l’affaire, et l’après-midi même, ils lui donnèrent une 
casquette et il emmena dix-huit passagers à Easton. Ce soir-là, il rentra pour annon- 
cer la bonne nouvelle à Mildred, mais au lieu d’aller directement à l’appartement, il 
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décida de s’arrêter prendre un verre chez Lundy. En approchant du bar, il vit Mildred 
et plusieurs autres clients, hommes et femmes, sortir en titubant, tous ivres morts. 
Sur le moment, il rit intérieurement, se disant qu'après tout, ça n’avait aucune im- 
portance, et qu’il ne pouvait pas espérer mieux de toutes facons. L' important, c’é- 
tait d’avoir le car. Il n’était pas aussi gros ‘qu ’un quadrimoteur, mais c'était une ma- 
chine avec des roues, et qui avançait. Et c'était lui qui était aux commandes. C'était 
ça l’important. C’était ça dont il avait besoin. Plus que de tout le reste. 

Il savait qu’il avait perdu tout pouvoir de se maftriser lui-même, et que, certai- 
nement, il n’aurait jamais aucune emprise sur Mildred, mais il restait une chose en 
ce monde qu’il pouvait maîtriser, qu’il allait maîtriser, la seule et unique chose qui 
pour lui avait un sens, qui était réelle, stable, et utile. Une chose qui lui permettait 
de tenir un volant, de changer des vitesses,et qui lui permettait de revivre, autant 
qu’il lui était possible de le faire, les jours lointains où il pilotait un avion de ligne 
au-dessus de l’Atlantique. Ce n’était qu’un vieux car ferraillant et déglingué, mais 
c'était une sacrément bonne machine. Il était merveilleux, ce car. Parce qu’il faisait 
ce que Cassidy voulait qu’il fasse. Parce que, une fois de plus, J. Cassidy était aux 
commandes. 

Ce soir-là, il s’était senti revivre en comprenant tout cela, et maintenant, en:. 
fixant son café noir fumant, il parvenait à ressusciter cette sansation ancienne. Il a- 
vait toujours le car. Il était toujours aux commandes. Il avait toujours des passagers : 
sous sa responsabilité. Chez Lundy, Cassidy. n’était qu’un ivrogne parmi les autres, 
et dans cet appartement, rien de plus qu’un habitant du quartier des docks, perdu 
dans la masse. Mais dans le car, bon Dieu, c'était lui le chauffeur, c’était lui le com- 
mandant. Les passagers comptaientsur ui pour les emmener à Easton, ils comp- 
taient sur lui pour ramener le car sans encombre jusqu’à Philadelphie. On avait be- 
soin de lui au volant. 

Il fallait qu’il boive un coup pour arroser ça. Il se précipita dans le salon. Il y 
trouva une autre bouteille qui contenait encore du whisky et il but une copieuse 
rasade. Il respira à fond et en but une seconde. A la santé du commandant du na- 
vire, du pilote de l’avion, du chauffeur d’autocar. Et maintenant, à la santé du com- 
mandant J. Cassidy. Une autre en l’honneur des quatre roues ‘du car. Ou, encore 
mieux, il allait boire à chacune des quatre roues. Tout le monde allait fêter ça. Al- 
lez, buvez tous. Buvez ! Buvez ! C’est ma tournée. 

Cassidy jeta la bouteille vide contre le mur. Elle explosa et il la vit voler en 
une gerbe d'’éclats de verre. Éclatant d’un rire absurde, il sortit comme un fou 
de l’appartement. La pluie avait cessé, mais les rues étaient encore humides, et il 
sourit en regardant le trottoir luisant. Longeant les quais d’une démarche hésitante, 
il se dirigea vers le bar de Lundy. 


CHAPITRE TROIS 


Sa fureur retomba un peu comme il approchait du bar, son esprit se calma sous 
l'effet de l’alcool qui lui montait à la tête et lui brouillait la vue. Il n’avait pas d’au- 
tre but ni d’autre pensée que d’aller chez Lundy pour boire un verre. Pour boire 
plusieurs verres. Autant de verres qu’il en voudrait. Et rien ne |? empécherait d’aller 
là où il avait envie d’aller. Il avait décidé de se payer à boire et ils feraient mieux de 
ne pas se trouver sur son chemin. Il n’avait aucune idée de ce que ce «ils» représen- 
tait, mais «ils» avaient intérêt à lui laisser la voie libre jusqu’à chez Lundy. 

Descendant Dock Street, il longea le fleuve, passant devant les navires ventrus 
qui oscillaient lentement sur l’eau noire comme des poules monstrueuses, en train 
de couver, énormes et satisfaites. Leurs fanals clignotaient et jetaient des flaques de 
lumière A ne sur la rue pavée qui bordait le quai. De l’autre côté de la rue, les ma- 
gasins du Marché aux poissons étaient fermés et plongés dans l'obscurité. Seuls quel- 
ques rais de lumière filtraient chez les fournisseurs d’aloses du Delaware, de crabes 
et de palourdes de Bornegat et de carrelets d’Ocean City, qui préparaient leur mar- 
chandise pour la vente du matin. Au moment où Cassidy passait devant un magasin, 
un volet s’ouvrit et un paquet d’entrailles de poissons en surgit, lancé en direction 
d’une poubelle. Mais le projectile manqua son but et atterrit sur la jambe de Cassidy. 

Cassidy fonça vers l’ouverture et foudroya du regard un homme en tablier 
blanc, au visage gras et couvert de sueur. 

— Et, toi, dit Cassidy, tu pourrais regarder où tu lances tes cochonneries. 

LE Ah, ferme- -la, dit le marchand de poisson qui commença à refermer le volet. 

Cassidy saisit le volet et le bloqua. 

— C’est à moi que tu dis de la fermer ? 

Un second visage apparut dans l’ouverture. Cassidy crut voir un monstre bicé- 
phale. Les deux visages échangèrent un regard, et le plus gros dit : 


— Ce n’est rien, c’est seulement cet ivrogne de Cassidy qui a un coup dans le 
nez. 

Une main surgit pour refermer le volet. Cassidy résista. 

— D'accord, dit-il. C’est vrai, j’ai un coup dans le nez. Et alors ? Tu cherches la 
bagarre ? 

— Tire-toi, Cassidy. Tire-toi, vas te promener ailleurs. Vas faire un tour chez 
Lundy pour retrouver tous les autres débris de ton genre. 

— Débris ? 

Cassidy tira brutalement sur le volet qui fit gémir ses gonds. 

— Sors un peu et répète ce que tu viens de dire. Allez, sors ! 

— Qu'est-ce qui te prend, Cassidy ? Tu piques ta crise ? Tu t’es encore engueulé 
avec ta femme ? 

— Laisse ma femme où elle est. . 

Il tira plus fort encore sur le volet. Les gonds commencèrent à céder. 

Le visage bouffi exprima la peur et la colère. 

— Tu vas lâcher ce volet, espèce de sale ivrogne.. 

— Oh ? dit Cassidy, et il rit. Je suis un sale ivrogne ? Je ne le savais pas. Merci 
de me l’apprendre. 

Il donna une méchante secousse au volet et les gonds s’arrachèrent du mur. Cas- 
sidy recula en titubant sous la charge. Les deux visages surgirent à la fenêtre du ma- 
gasin. Cassidy lança le volet dans leur direction et ils se reculèrent une fraction de 
seconde avant que l’objet ne passe par la fenêtre. Cassidy entendit un fracas métalli- 
que, des cris, des jurons. Il savait que les deux hommes ne sortiraient pas pour le 
poursuivre parce qu’un incident semblable s'était déjà produit et qu’à cette occa- 
sion, il avait poché l’œil gauche du gros et étendu le second pour le compte. En un 
sens, il regrettait qu’ils ne sortent pas. Cela le démangeait de se livrer à une bonne 
bagarre. 

Il s’éloigna de la poissonnerie et descendit la rue. L’épisode du volet l’avait suf- 
fisamment dégrisé pour qu’il ait une meilleure idée de ce qu’il avait l’intention de 
faire. Il pensait plus à Mildred qu’à se saouler. Il allait la retrouver chez Lundy, la 
sortir de là, la ramener à la maison et l’obliger à lui préparer un repas décent. Bon 
Dieu, un homme qui venait de faire une dure journée de travail avait bien droit à un 
repas décent, non ? Et ensuite, au lit. Et quand il pensait au lit, à ce qui allait s’y 
passer, à ce qu’il y ferait et avec qui il le ferait, la personnalité de Mildred n’avait 
plus aucune importance. Il ne songeait plus qu’à son corps, à son aspect physique. 

Et pourtant, même en ne pensant à elle que sous cet angle, il fut brusquement 
saisi, une fois de plus, par une impression de malaise, d’incertitude. Son esprit rede- 
venait de plus en plus lucide alors qu’il se rappelait son comportement étrange, le 
fait qu’elle ait refusé l’affrontement, qu’elle soit partie froidement au beau milieu 
d’une scène. Elle n’avait jamais fait ça. Qu'est-ce qu’il lui prenait ? Quel nouveau 
tour essayait-elle de lui jouer ? 


Il s’arrêta et s’appuya pesamment contre un mur. Il valait mieux qu’il réfléchis- 
se à tout ça. Qu'il essaie d’y voir clair. Ce n’était pas un problème qu’il pouvait trai- 
ter à la légère. C’était une affaire grave. Ce que les gens appellent un problème do- 
mestique. Car, après tout, Mildred et lui étaient mariés. C’était sa femme. Au mont 
de piété, la bague qu’elle avait au doigt ne valait pas plus de deux dollars, mais c'était 
une alliance malgré tout, et il la lui avait passée devant un authentique officier d’é- 
tat-civil. Une cérémonie officielle à trois heures du matin à Elkton, Maryland. Selon 
la loi, et selon la volonté de Dieu, avait dit l’homme. Rien de louche là-dedans. Un 
mariage tout à fait légal, elle était son épouse légitime, il avait des droits à faire res- 
pecter, et elle avait intérêt à ne pas l’oublier et à ne pas se faire des idées. 

De toutes façons, dè quoi se plaignait-elle ? Il rapportait sa paie toutes les se- 
maines, il réglait le loyer à temps, il veillait à ce qu’elle ait toujours quelque chose à 
se mettre sur le dos. Si une partie de l’argent était dépensée en whisky, c'était d’un 
commun accord, et Mildred buvait autant que lui, parfois plus. A bien y repenser, 
question finances, c'était elle qui s’en tirait le mieux, parce qu’elle trouvait sans ar- 
rêt des emplois à temps partiels, comme coiffeuse, et il ne lui posait jamais de ques- 
tions sur l’argent qu’elle gagnait. Il était probable, d’ailleurs, qu’elle le dépensait jus- 
qu’au dernier cent à acheter de l’alcool, comme elle le faisait déjà, avant qu’il ne la 
rencontre. 

De quoi se plaignait-elle, bon Dieu ? Elle lui avait poché l’œil aussi souvent qu’il 
l’avait fait lui-même. Plus souvent, peut-être, mais ils s'étaient battus tant de fois 
qu’il ne comptait plus les coups. Il serait riche aujourd’hui s’il avait gagné cinq cents 
chaque fois qu’elle avait fait mouche en lui lançant une assiette, un plat, ou une 
bouteille de whisky vide. En une mémorable occasion, la bouteille n’avait pas été vi- 
de et on avait dû lui faire trois points de suture dans le cuir chevelu. 

Cassidy se complaisait dans ces souvenirs sordides. Il aurait pu réfléchir à des 
sujets plus importants, mais il n’était jamais tenté de chercher si loin quand il s’agis- 
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sait de Mildred. Il avait pour principe, quand il pensait à Mildred et à lui-même, de 
s'arrêter à l’essentiel et de ne pas aller au delà. Tout le reste était beaucoup trop 
compliqué, et il avait eu assez d’ennuis déjà pour ne pas s’attirer de problèmes sup- 
plémentaires. 

Et pourtant, en approchant de chez Lundy, quand il vit la lumière d’un jaune 
sale que laissaient passer les vitres maculées du bar, il fut assailli par un doute ful- 
gurant. Il ressentit une crainte aigüe concernant Mildred. Et soudain, il comprit ce 
que c'était : Mildred avait trouvé un autre homme ! 


Tout aussi brusquement, il sut de qui il s’agissait, et il comprit pourquoi Mil- 
dred avait été attirée par cet homme-là plutôt qu’un autre. Tout en se disant qu’il 
aurait dû s’en douter depuis longtemps, il fouilla sa mémoire pour se rappeler cer- 
taines scènes qu’il avait plus ou moins ignorées au moment où elles s’étaient produi- 
tes. En voyant Mildred pour la première fois, la plupart des hommes avait tendance 
à écarquiller les yeux et à respirer plus fort, mais dans le cas de Haney Kenrick, cela 
avait été particulièrement évident. Et ce qui faisait de lui un rival spécialement re- 
doutable, c'était l’argent qu’il avait dans les poches. Ce n’était pas une fortune, mais 
cela dépassait de beaucoup les capacités financières de tous les autres clients du bar: 

C'était donc ça. Cassidy hocha vigoureusement la tête. C'était aussi clair et aus- 
si simple que ça. C'était tellement évident que cela en devenait presque comique. 
C'était facile de comprendre pourquoi elle avait dit qu’elle en avait assez de lui. 
Bien sûr qu’elle en avait assez. Elle en avait assez des robes bon marché et des chaus- 
sures à cinq dollars, et des produits de beauté de bazar. Assez d’habiter un apparte- 
ment sordide donnant sur les docks. Maintenant, il comprenait pourquoi elle lui a- 
vait jeté à la figure son billet de dix dollars. Ce n’était pas suffisant. Et dans son es- 
prit se dessinait, à grands traits furieux, la main de Haney Kenrick tendant un billet 
de cinquante dollars à Mildred qui s’en saisissait. 

Serrant les poings, Cassidy se dirigea vers le bar. On aurait dit le décor d’un 
vieux film, projeté sur un écran craquelé. La salle était vaste, haute de plafond et les 
meubles étaient ternes, dépourvus de couleur et n’avaient pas de formes bien défi- 
nies. Le bois des tables et du bar était fendu, gris de patine et le plancher recouvert 
d’une sorte de mousse spongieuse, semblable et de la poussière accumulée en mou- 
tons. Quant à Lundy, ce n’était qu’un élément du décor, lui aussi, quelque chose 
d’ancien, de terne et de creux, qui faisait la navette entre le bar et les tables et s’ac- 
tivait derrière son comptoir en gardant un visage de marbre. La plupart des habitués 
s’installaient à une table, à la même table tous les soirs, et s ’asseyaient toujours sur 
la même chaise. Et Cassidy, qui scrutait la salle de l’ extérieur, à travers la vitre em- 
buée, savait exactement où porter son regard. 

Ïl vit Mildred assise à la table de Haney Kenrick. Il n’y avait qu’eux deux dans 
ce coin-là. Kenrick qui parlait avec énergie et Mildred qui souriait en hochant la té- 
te. Puis posant la main sur le bras de Mildred, Kenrick se pencha pour lui dire quel- 
que chose à l’oreille. Mildred rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Cassidy rentra 
la tête dans les épaules et appuya son front contre la vitre, très fort. Il réussit à res- 
ter calme, sachant pertinemment que s’il ne se contrôlait pas, la fenêtre volerait 
en éclats. Il se força à se calmer, simposant d’attendre au dehors et de réfléchir. 

Mais son regard restait rivé à la table où Mildred était assise avec Haney Ken- 
rick. Elle riait toujours. Puis Kenrick dit quelque chose qui la fit rire de plus belle. 
Ils riaient tous les deux. Cassidy tremblait, le front contre la vitre, et il fixait la ta- 
ble comme s’il s’agissait d’une tranchée ennemie distante de huit ou "neuf mêtres. 

A plusieurs reprises, Cassidy avait jeté à la figure de Kenrick qu’il n’était 
qu’un minable et qu’une enflure. Cela ne faisait pas seulement allusion à son as- 
pect physique, bien que Kenrick pesât plus de quatre-vingt-dix kilos et qu’il parût 
avoit plus de graisse que de muscles. Il mesurait quelques centimètres de plus que 
la moyenne, et il cherchait toujours à paraître plus que sa taille. Il essayait souvent 
de rentrer son ventre et de bomber le torse, mais, au bout de quelques minutes, ses 
muscles se relâchaient. 

Cassidy concentra son attention sur Kenrick, sur son visage gras et luisant, aux 
cheveux châtains clairsemés, gominés et ramenés en travers de son crâne rond. Il dé- 
taille ses vêtements, bon marché et de mauvais goût, son col trop empesé, le plis de 
son pantalon droit comme le fil d’un rasoir, ses chaussures tellement bien cirées 
qu’elles semblaient vernies. 

Haney Kenrick avait quarante-trois ans et gagnait sa vie en vendant à crédit 
des appareils ménagers au porte à porte. Il habitait une chambre à quelques centai- 
nes de mêtres de chez Lundy et il répétait à qui voulait l’entendre qu’il adorait le 
quartier des docks, et qu’il adorait le bar de Lundy et tous les chers et bons amis 
qu’il retrouvait là. 

Les «chers et bons amis» savaient tous que c'était du bluff. Kenrick était ex- 
clus de la plupart des cercles de la bonne société, et venir chez Lundy satisfaisait 





son orgueil en lui donnant un sentiment de supériorité. Il ne parvenait jamais com- 
plètement à masquer son dédain et son mépris pour les clients du bar, et quand il 
leur adressait un grand bonjour accompagné d’une claque sur l’épaule, les autres se 
contentaient de rester assis sans broncher, de tolérer sa présence, mais leurs regards 
indiquaient clairement à Kenrick qu'il ne fallait pas les prendre pour des imbéciles. 

Et Mildred était là, assise à la table de ce gros faux-jeton. A lui faire du charme. 
A le laisser lui frôler l’oreille de son visage bouffi, à laisser la main de Kenrick re- 
monter le long de son bras pour esquisser en passant une caresse minable. Cassidy 
: mordit l’intérieur de la bouche et se dit qu’il était temps de jouer les trouble-fé- 
es. 

Quelque chose le retint. Il ne savait ce que c'était, mais il sentit confusément 


que cela faisait partie d’un plan. Détachant son regard de l’endroit où Mildred était 


assise avec Kenrick, il reporta son attention sur les autres tables et trouva finalement 
quatre clients installés dans un angle éloigné, à une table où, d’habitude, ils n’étaient 
que trois. 

Trois de ses meilleurs amis. Il y avait Spann, un traîne-savates du quartier des 
docks, maigre, vicieux, mais franc comme l’or avec les gens qu’il aimait. Et la pe- 
tite amie de Spann, Pauline, aussi épaisse qu’un cure-dents et aussi pâle qu’une feuil- 
le de papier. Il y avait Shealy, aux cheveux déjà blancs à quarante ans, dont la ca- 
pacité à absorber de l’alcoo! était étonnante, et qui avait autrefois écrit des traités 
d'économie utilisés dans les universités. Aujourd’hui, Shealy gagnait sa vie derrière 
le comptoir d’un magasin de fournitures pour bateaux, près de Dock Street. C'était 


un bon vendeur pour ce genre de commerce parce qu’il n’essayait jamais de placer 


sa marchandise. Il n’essayait jamais de faire quoi que ce soit. Tout ce qu’il faisait, 
c'était de rester assis, et de boire. Comme tous les autres, comme tous ceux qui é- 
taient là, englués dans la pénombre du bar de Lundy. C’était un port pour les ba- 
teaux désemparés. 

Le quatrième membre du groupe était quelqu'un que Cassidy n'avait jamais 
vu. Une petite femme, pâle et fragile. Elle semblait avoir vingt-cinq à trente ans. 
Cassidy fut frappé par sa simplicité, sa douceur. Il vit en elle quelque chose de bon, 
de gentil. Quelque chose de sain. Et pourtant, tandis qu’il l’observait, à voir de quel- 
le façon elle levait son verre, il sut tout de suite qu’elle était alcoolique. 

Cela se voyait. Cassidy ne se trompait jamais. Les alcooliques se trahissent par 
des centaines de petits gestes. Il ne les plaignait jamais, parce qu’il était toujours 
trop occupé à s’apitoyer sur son propre sort. Mais à cet instant, il éprouva un flot 
de pitié pour la jeune femme pâle aux cheveux blonds qui était assise avec Shealy, 
Pauline et Spann. Il eut envie de savoir qui elle était. 

Il entra dans le bar, traversa la pièce d’un pas lent, presque nonchalant, et dit 
bonjour à Shealy. Il adressa un vague sourire à Pauline et Spann, puis il contempla 
la frêle jeune femme et attendit qu’elle remarque sa présence. Elle concentrait tou- 
te son attention sur un verre à moitié rempli de whisky. Il savait qu’elle ne faisait 
pas exprès de se montrer impolie. C’était seulement qu’elle ne pouvait pas détacher 
son regard du verre d’alcool. 

— La pluie s’est arrêtée ? demanda Shealy. 

Cassidy hocha la tête. 

— Rien de neuf ? dit Shealy. 

Cassidy approcha une chaise de la table, s’assit et fit un signe de tête à Lundy. 
Le vieil homme arriva et Cassidy commanda une bouteille de rye. La jeune femme 
frêle regarda Cassidy, sourit et Cassidy lui rendit son sourire. Il remarqua qu’elle a- 
vait des yeux gris pâle. Elle était assez jolie. 

Shealy dit : 

— Elle s’appelle Doris. 

— Et lui, comment s’appelle-t-il ? demanda Doris. 

— Il s’appelle Cassidy, répondit Shealy. | 

— Est-ce que M. Cassidy boit ? voulut savoir Doris. 

— De temps en temps, dit Cassidy. 

— Moi, je bois tout le temps, dit Doris. 

Shealy sourit à Doris comme s’il était son père. 

— Va, mon petit, continue à boire. 

Il regarda intensément Cassidy, puis désigna d’un signe de tête la table où Mil- 
dred était assise en compagnie de Haney Kenrick. Il demanda : 

— Que se passe-t-il, Jim ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Cassidy posa ses mains sur ses cuisses. 

— Elle prend quelques verres avec Haney Kenrick. Je n’en sais pas plus. 

Pauline intervint. 

— Moi, j'en sais plus. : 

Spann foudroya Pauline du regard et lui dit : 

— Tu vas te taire, compris ? Tiens-toi tranquille et ferme-la. 

— Je la fermerai si ça me plaît, protesta Pauline. 
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Spann parla d’une voix dangereusement douce. 

— Je te préviens. Je n’aime pas du tout que tu te mêles de ce qui ne te regardes 
pas. 

— Justement, ça me regarde, dit Pauline. Cassidy est mon ami. Et je n’aime pas 
voir mes amis se faire blouser. 

Spann se massa les phalanges. 

— de crois que je vais devoir la faire taire. 

— Laisse-la tranquille, intervint Shealy. Quoique tu fasses, elle finira par cra- 
cher le morceau. Alors, laisse-la parler. 

Lundy apporta la bouteille. Cassidy la paya, l’ouvrit et remplit les verres. Il ver- 
sa un doigt de rye à Doris et lui sourit, alors qu “elle continuait à lui tendre son verre 
pour en avoir davantage. Il remplit le verre jusqu’à la moitié, elle ne bougea pas, et 
il dut le remplir jusqu’au bord pour qu’elle hoche enfin la tête. 

Pauline dit : 

— Écoute, Cassidy. Écoute-moi bien. On est allés chez toi cet après-midi. Mil- 
dred nous avait invités. 

Cassidy appuya un coude sur la table et se frotta la nuque. 

— J’avais compris ça tout seul. 

— Et pour la bagarre, tu es au courant ? demanda Pauline. 

— Je me suis douté qu’il y avait eu une bagarre, dit Cassidy. 

Et au moment où il disait cela, il remarqua que le nez de Shealy était un peu 
rouge et légèrement enflé. Les lèvres pincées de colère, Cassidy demanda : 

— Qui t’a frappé, Shealy ? 

— Je vais te dire qui l’a frappé, dit Pauline. C’est ce gros porc qui est assis là-bas 
avec ta femme. 

Cassidy posa les deux mains à plat sur la table. 

— Allons, du calme, Jim, dit Shealy. Laisse tomber. 

Pauline, les bras croisés, penchait la tête vers Cassidy. 

— Et je vais te dire comment c’est arrivé. Kenrick baladaït ses mains partout sur 
Mildred. Il la palpait, il la pelotait comme s’il était en train de tâter des melons au 
marché. Et Mildred ? Elle ne bougeait pas, elle se laissait faire. 

— Ce n’est pas tout à fait vrai, intervint Shealy. Mildred était ivre et elle ne sa- 
vait pas ce qui lui arrivait. 

— Tu parles qu’elle ne le savait pas ! dit Pauline. ELle s’en rendait parfaitement 
compte, et si tu veux mon avis, ça ne lui déplaisait pas. 

Spann adressa à Pauline un sourire suave et lui dit : 

— Continue. Continue comme ça, et avant la fin de la soirée, je t’arrache les 
cheveux un par un jusqu’au dernier. 

— Tu ne feras rien du tout, lui répondit Pauline. T’es un minable, un zéro. Si tu 
étais un tant soit peu un homme, tu l’aurais prouvé aujourd’hui quand Kenrick s’est 
mis à frapper Shealy. Mais tu t'es contenté de regarder, comme si tu avais un avais 
un fauteuil de ring. 

Shealy sourit à Cassidy. 

— de pense que j’ai dû laisser ‘du sang sur ton plancher. 

— C'était horrible, dit Pauline. Shealy ne cherchait pas la bagarre. Tout ce qu’il 
a fait, ça a été de lui demander poliment quelque chose. Comme le vrai gentleman 
qu’il est. Si, c’est vrai, Shealy, t’es un vrai gentleman. 

Shealy haussa les épaules. 

— J’ai simplement demandé à Kenrick de cesser de faire ce qu’il faisait. Je lui ai 
fait remarquer que Mildred était ivre... 

— Et Kenrick s’est contenté de rigoler, coupa Pauline. Alors Shealy lui a répété 
ce qu’il venait de dire. Et sans avertissement, Kenrick l’a frappé en plein visage. 

Cassidy recula sa chaise de quelques centimètres. Il regarda Mildred et Haney 
Kenrick à l’autre bout de la pièce. Il les fixa jusqu’à ce que Kenrick l’aperçoive et 
lui adresse un large sourire, un bonjour amical de la main et lui fasse de nouveau 
signe pour l’inviter à prendre un verre avec eux. 

— Doucement, dit Shealy. Doucement, Jim. 

— La seule chose qui m’ennuie, murmura Cassidy, c’est qu’il t’ait frappé. Je 
n’aime pas du tout ça. 

— Ce n’était rien, dit Shealy avec un petit rire. Un simple coup de poing sur le 
nez. 

Pauline se pencha vers Cassidy. 

— Et Mildred ? Tu as entendu ce qu’il faisait avec Mildred ? 

D Cassidy baissa les yeux et regarda ses mains. 

— Je m’en fous bien de Mildred. 

— C’est ta femme, dit Pauline. 

Doris sourit à Cassidy et lui demanda : 

— de peux avoir un autre verre ? 


Il lui servit un autre verre. Il en renversa un peu sur la table et il entendit Pauli- 
ne dire : 

— Tu m'’entends, Cassidy ? Tu entends ce que je te dis ? C’est ta femme. 

— La question n’est pas là, répondit Cassidy. Ça n’a pas d’importance. 

Il leva son verre et but une longue gorgée. Il en but une seconde, vida son verre 
et le remplit de nouveau et pendant un moment, ils n ’échangèrent pas un mot, trop 
occupés à boire. Cet interlude de silence ressemblait au calme étrange qui règne sur 
le pont d’un navire en train de couler lentement, alors que les passagers, avec une 
gravité inhabituelle, montent dans les canots de sauvetage. Ils ne se préoccupaient 
pas les uns des autres. Ils se contentaient de boire en silence. 

Pauline finit par déclarer : + 

— de le dis et je le répète, Shealy est un vrai gentleman. 

— Je n’en suis pas si sûr, dit Shealy. 

— Si, c’est vrai, poursuivit Pauline, les larmes aux yeux. Et tu es la crème des 
hommes. 

Spann sourit dans le vide. 

— Et moi, alors ? demanda:t-il. Qu'est-ce que je suis ? 

— Tu es une larve, répondit Pauline. 

Elle regarda Doris. 

— Bon Dieu, dis quelque chose. 

Doris leva son verre et but lentement et longuement comme si elle avalait de 
l’eau fraîche. 

Cassidy se leva. Il se campa sur ses jambes, s’assura de son équilibre, et il enten- 
dit Shealy lui dire : 

— Doucement, Jim. Je t’en prie, vas-y doucement. 

— Ça va très bien, dit Cassidy. 

— Reste là, dit Shealy. de t’en prie, Jim. Rassieds-toi. 

— Ne t'inquiète pas. 

— Non, dim. 

Ita frappé, non ? C’est bien ce qu’il a fait ? 

— Je t’en prie. 

Shealy tira Cassidy par la manche. 

— Mais tu ne comprends pas ? dit Cassidy, doucement. Tu es mon ami, Shealy. 
Il y a des jours où tu parles comme un livre et où tu me tapes sur les nerfs, mais tu 
es mon ami. Tu es un vieux propre-à-rien d’alcoolique, mais tu es mon ami et il n’a- 
vait pas le droit de te frapper. 

Il écarta la main de Shealy qui le retenait par la manche. Il traversa la salle, se 
dirigea tout droit vers la table où ils étaient assis. Kenrick le vit venir et lui adressa 
un large, très large sourire. Mildred se retourna pour voir à qui Kenrick souriait, et, 
apercevant Cassidy, elle ne lui accorda qu’un regard avant de lui tourner le dos. 

Cassidy arriva à leur table, et Kenrick, se levant à moitié, approcha une chaise 
et lui demanda : 

— Qu'est-ce qui t’a autant retardé ? On t’attendait Tiens, assieds-toi. Bois un 
verre. . 

— D'accord, dit Cassidy. 

Et Kenrick demanda à Lundy d’apporter une bouteille et un autre verre. 

Puis il donna une claque sur l’épaule de Cassidy et demanda : 

— Alors, dim, comment ça va, mon vieux ? 

— Bien, dit Cassidy. 

— Et ta vieille guimbarde, ça roule toujours ? 

— Ça marche. 

Cassidy regardait Mildred qui le regardait aussi. 

— Et comment ça se passe à Easton ? demanda Kenrick en donnant à Cassi- 
dy une nouvelle claque sur l’épaule. 

— La ville est agréable, dit Cassidy. 

— C’est ce qu’on m’a dit, renchérit Kenrick qui tripotait un briquet entre ses 
gros doigts. Il paraît que c’est une vieille ville formidable, et qu’il y aurait de quoi 
faire pour la vente à crédit. 

— Ce n’est pas moi qui pourrais te le dire, fit Cassidy. 

— Écoute, dit Kenrick en se carrant contre le dossier de sa chaise, je vais t’ex- 
pliquer. À mon avis, ce qui compte, c’est qu’il y aun grand nombre de rues et que 
les gens ont des salaires plutôt bas. Ils travaillent en usine, ils ont beaucoup de gos- 
ses, c’est très bon, tout ça. Quand tu ajoutes tous les facteurs, t’as une bonne idée 
de la zone à prospecter, tu peux y aller et t’es sûr de vendre. 

— Je n’y connais strictement rien, dit Cassidy. 

— Ça s’apprend, observa Kenrick. C’est très intéressant. 

— Pas pour moi, dit Cassidy. Mon boulot, c’est de conduire un autocar. 

— Et c’est un sacré bon boulot, si tu veux mon avis. 

Une fois de plus, Kenrick claqua l’épaule de Cassidy. 
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— Il n’y a pas de quoi en avoir honte. C’est simplement un sacré bon boulot, 
dur, mais honnête. E 

Lundy vint à leur table avec la bouteille et le verre supplémentaire, et Ken- 
rick servit tout le monde. Il leva son verre, s’apprêta à dire quelque chose, chan- 
gea brusquement d’avis et porta son verre à ses lèvres. Mais Cassidy posa la main sur 
son bras pour l’empêcher de boire. 

— Vas-y, Haney, dis ce que tu voulais dire. 

— Et que veux-tu que je dise ? 

— Que tu lèves ton verre en l’honneur de Mildred qui fête aujourd’hui son anni- 
versaire. 

Kenrick fit une curieuse grimace comme s’il avait du mal à déglutir. 

— Son anniversaire ? 

Les mots sortirent très vite, nerveusement. 

— Mais oui, dit Cassidy. Tu ne savais pas que c'était son anniversaire aujourd’hui ? 

— Eh bien, mais si, bien sûr. 

Le rire de Kenrick était légèrement étranglé. Il leva cérémonieusement son ver- 
re et déclara : : 

— A Mildred, et à son anniversaire. 

— Et à ses jolis bras, ajouta Cassidy. 

Kenrick le regarda avec des yeux ronds. 

— À ses jolis bras bien blancs, poursuivit Cassidy. Des jolis bras potelés à la 
peau bien douce. 

Kenrick tenta de rire, mais aucun son ne sortit de sa bouche. : 

— Et à la poitrine de Mildred. Regarde un peu cette poitrine, Haney. Regarde 
bien. 

— Ecoute, Jim, vraiment. 

— Regarde-la. Regarde. Elle est superbe, non ? 

Kenrick déglutit avec peine. 

Regarde la courbe de ses hanches, dit Cassidy. Regarde ces hanches. Larges,” 
rte et bien rondes. Regarde-moi ce corps magnifique. As-tu jamais rien vu de pa- 
reil ? 

La sueur perlait sur le visage de Kenrick. 

— Vas-y, Haney. Regarde. Regarde tant que tu veux. Elle est à côté de toi. Tu 
peux la regarder. Tu peux la toucher. Tends la bras et touche-la. Mets tes mains sur 
elle. Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. Mets tes mains partout sur elle. Vas-y, 
Haney. 

Kenrick déglutit de nouveau. Il parvint à afficher une expression sévère et solen- 
nelle et il déclara : 

— Ça suffit maintenant, Jim. Il s’agit de ta femme. 

— Tu viens seulement de l’apprendre ? demanda Cassidy. Ça n’avait pas l’air de 
te gêner, cet après-midi. 

Mildred se leva. 

— Arrête, Cassidy. 

— Toi, reste assise, lui dit-il. Et tais-toi. 

— Cassidy, dit-elle, tu es complètement saoul et tu ferais mieux de sortit d’ici 
avant de faire un scandale. 

— Il va rester tranquille, dit Kenrick. 

— Il est ivre mort, saoul comme un cochon, dit Mildred. C’est lamentable. 

— Oui, c’est ça, éclata Cassidy. Je suis un ivrogne, un raté minable. Pas assez 
bien pour toi. Je ne gagne pas assez d’argent. Je ne peux pas t’acheter ce que tu 
veux. Tu sais que je ne serai jamais autre chose que ce que je suis maintenant. Tu t’i- 
magines que tu peux trouver mieux. Ça, par exemple. 

Il désignait Haney Kenrick. 

Du regard, Kenrick sondait Cassidy pour évaluer son degré d’ivresse. Il comprit 
que Cassidy était assez saoul pour ne pas lui poser trop de problèmes. Il pressentait 
du même coup que la situation lui était favorable et qu’il pourrait en tirer profit 
pour s’imposer aux yeux de Mildred. | 

Kenrick ordonna : 

— Rentre chez toi, Jim. Rentre chez toi et va te coucher. 

Cassidy éclata de rire. 

— Si je rentre chez moi, où est-ce que vous irez, tous les deux ? 

— Ne t’en fais pas pour ça, dit Kenrick. 

— Tu peux être bien sûr que je ne vais pas m’en faire, répondit Cassidy en se le- 
vant. Ça ne m’empêchera pas de dormir. Pourquoi veux-tu que je m’inquiète ? Elle 
peut bien faire ce qu’elle veut. Si tu crois que ça me dérange ? Tu crois que je t’en 
veux de l’avoir pelotée cet après-midi ? Je ne t’en veux absolument pas. Je m’en 
fous complètement. Je te dis que je m’en fous complètement. 

— Trés bien, dit Mildred. On a compris, tu t’en fous complètement. Et après ? 





— Laisse tomber, lui dit Kenrick. Il va se tenir tranquille. Il va se calmer et ren- 
trer chez lui. 

Kenrick se leva, saisit fermement Cassidy par le bras et commença à l’écarter de 
la table. Cassidy chercha à se dégager, perdit l’équilibre, heurta la table voisine et 
s’écroula sur le sol. Kenrick se baïssa, le remit sur ses jambes, et le poussa de nou- 
veau vers la porte. Une seconde fois, Cassidy échappa à Kenrick. 

— Allez, ne fais pas le malin, Jim. . 

Cassidy cligna des yeux, regarda par dessus l'épaule de Kenrick et vit Mildred 
se diriger vers la table où Shealy et les autres étaient assis. Il vit Mildred saisir Pauli- 
ne par le poignet. 

Il entendit Mildred lui dire : 

— Écoute bien, espèce de garce. Si tu ne peux pas t’empêcher de l’ouvrir, je vais 
me charger de te fermer ta grande gueule. 

Mildred tira violemment Pauline pour la faire se lever et la gifla brutalement. 
Pauline poussa un juron et saisit Mildred aux cheveux, et Mildred lui lança une 
seconde gifle qui projeta Pauline contre le mur avant tant de force qu’elle rebon- 
dit vers Mildred, qui l’accueillit avec un troisième coup en plein visage. Pauline 
poussa un cri d’oiseau de proie et se jeta sur Mildred alors que Shealy tentait de s’in- 
terposer. Kenrick s’était retourné et observait la scène, et quand Shealy essaya de 
séparer les deux femmes, il lança : 

— Ne te mêle pas de ça, Shealy. 

Shealy ignora l’ordre. Kenrick fit quelques pas vers Shealy et c’est alors que 
Cassidy ordonna : 

— Retourne-toi, Haney. Regarde-moi. Tu t’es bien amusé avec Shealy, cet après- 
midi. Maintenant, on va jouer tous les deux. 

Cassidy avait parlé d’un ton froid et décidé, et tous les clients du bar se tournè- 
rent vers lui. Le combat entre Mildred et Pauline était terminé. Pauline sanglotait 
sur le sol. Spann ne faisait pas attention à elle ; il regardait Cassidy, se demandant 
ce qu’il allait faire. Tout le monde se demandait ce que Cassidy allait faire. 

Kenrick semblait inquiet. Cassidy avait l’air quelque peu dégrisé, et Kenrick 
n’aimait pas beaucoup la façon dont il se tenait campé fermement sur ses jambes, 
les poings serrés pareils à deux blocs de pierre. 

— T'es une enflure, Haney, dit Cassidy. Une enflure, et un minable. 

— Écoute, Jim, on n’est pas là pour se bagarrer. 

— Moi, si. 

— Pas avec moi, Jim. Tu n’as absolument rien à me reprocher. 

Cassidy sourit à peine. 

—.Disons seulement que ta tête ne me revient pas. Et ce soir, tout particulière- 


ment. Cela m'ennuie de savoir que tu as donné une râclée à Shealy. Shealy, c’est | 


mon ami. 

Mildred s’interposa. Se plantant devant Cassidy, presque à le toucher, elle lui 
jeta à la figure : 

— Shealy n’a rien à voir là-dedans, et tu le sais bien. Tu es jaloux, c’est tout. Tu 
es simplement jaloux. 

— De toi ? demanda Cassidy. Ne me fais pas rire. 

— Si, justement, le défia-t-elle. J’aimerais bien te voir rire. 

Au lieu de rire, il repoussa violemment Mildred du plat de la main et elle recula 
en titubant, perdit l’équilibre et tomba. Elle heurta lourdement le sol, et, sans bou- 
ger, elle montra les dents et cracha : 

— Vas-y, Haney. Fais-lui payer ça. Ne le laisse pas me faire une chose pareille. 

Kenrick eut soudain l’expression d’un homme pris au piège. Mais il lui fallait 
Mildred, absolument, et son désir avait pris de telles proportions qu’il éclipsait tout 
le reste, ‘dans son esprit. Il savait qu’il lui fallait Mildred, et c'était peut-être là l’occa- 
sion rêvée de la conquérir. Kenrick rentra son ventre, bomba le torse, avança sur 
Cassidy et le frappa de toutes ses forces. 

Cassidy ne fut pas assez rapide. Le crochet du droit l’atteignit en pleine mâ- 
choire. Il fut projeté en arrière, heurta une table et s’y retrouva allongé sur le dos. 
Kenrick revint à la charge, lui saisit les jambes pour le faire basculer de l’autre côté, 
puis fit le tour de la table pour lui laner un coup de pied dans les côtes, puis un se- 
cond. Cassidy roula sur lui-même, bondit sur ses pieds et tenta de se défendre, mais 
il n’y parvint pas. Kenrick lui écrasa la bouche d’un direct du gauche, puis le frappa 
d’un second gauche sur le nez, suivi d’une droite à la tête. Et eur s’écroula une 
seconde fois. 

Pour Kenrick, ce fut un moment délicieux. Il était certain d’avoir étendu Cas- 
sidy pour le compte, et il s’apprétait à lui tourner le dos. Mais du coin de l’œil, il 

aperçut Cassidy qui se redressait. 

— Ne fais pas l’imbécile, Jim, prévint-il. Tu vas finir à l’hôpital. 

Cassidy se râcla la gorge, amassa une boule de salive et de sang entre ses dents 
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et la cracha au visage de Kenrick. Il bondit qur lui, lui asséna un direct du gauche. 
sur la bouche, suivi d’une droite qui l’atteignit à la tempe. Kenrick agrippa Cassidy, 
le saisit à bras- -le-corps, lui encercla la poitrine et commença à serrer, et ils tombeé- 
rent tous les deux. Ils roulèrent sur le sol, Kenrick augmentant son avantage de tou- 
te la puissance de ses bras énormes, serrant la poitrine de Cassidy à lui couper le 
souffle, à l’asphyxier, et serrant de plus belle jusqu ’à ce que Cassidy soit envahi 
par une douleur épaisse comme un brouillard gris sombre qui devint bientôt d’un 
noir profond. Et Cassidy crut que c'était la fin. 

Kenrick lui sourit et lui demanda : 

— Tu as ton compte ? 

Cassidy commença à hocher la tête, mais ne termina pas son geste car son front 
heurta le menton de Kenrick. Kenrick émit un grognement qui ressemblait à un 
soupir, et lâcha prise. Cassidy se releva aussitôt, vit Kenrick se remettre debout et le 
laissa venir à lui pour le cueillir d’un direct du gauche dans l’œil. Le coup stoppa 
Kenrick, le maintint sur ses pieds juste le temps que Cassidy lui expédie de toutes 
ses forces une droite croisée qui atterrit comme un coup de massue sur la mâchoire 
de Kenrick. 

Kenrick fut projeté en arrière et s’étala de tout son poids. Il fermait les yeux, 
il était inconscient. Cassidy le regarda, l’examina une seconde fois pour être sûr dé 
son fait, lui sourit, puis sombra doucement dans une brume blanche et cotonneuse 
avant de s’écrouler sur Kenrick. 


CHAPITRE QUATRE 


Cassidy sentit qu’on lui jetait de l’eau au visage. On l’avait monté dans l’une des 
pièces inoccupées, situées au dessus du bar. Quand il ouvrit les yeux, il découvrit ses 
amis penchés sur lui, qui l’examinaient d’un air inquiet. Leur souriant, il tenta de 
s'asseoir. Shealy lui dit d’y aller doucement. Cassidy demanda à boire et Spann lui 
tendit une bouteille. Il but longuement. Avant de reposer le bouteille, il aperçut 
Mildred. La regardant droit dans les yeux, il avala une dernière gorgée d'alcool. Puis 
il se releva et se dirigea vers elle. 

— Fous le camp d'ici, lui dit-il. 

— Je te ramène à la maison. 

— À la maison ? répéta-t-il à voix basse. Depuis quand j’ai une maison ? 

— Allez, viens, dit-elle, et elle tendit la main pour le prendre par le bras. 

Cassidy la repoussa. 

— Bas les pattes. Je ne plaisante pas. 

— Très bien, dit-elle. Comme tu voudras. 

Elle fit demi-tour et sortit, et il entendit Shealy dire : 

— Tu as eu tort, Cassidy. Tu n’aurais pas dû lui faire ça. 

Il regarda Shealy. 

— Ne te mêle pas de ça. 

— Je te dis seulement que tu as eu tort. C’est elle qui a essayé de faire le pre- 
mier pas. 

— Tu me raconteras ça un autre jour. 

Tournant le dos à Shealy, Cassidy porta un doigt à sa bouche et l’en retira cou- 
vert de sang. Il commençait à se ressentir de ses blessures. Sans s’adresser à qui que 
ce soit en particulier, il demanda : 

— Où est donc passé mon ami Haney ? 

Spann eut un petit rire. 

— On l’a emmené chez le docteur. 

Cassidy tâta sa machoire. 

— Tu sais, dit-il, ce gros salopard s’est bien défendu. 

Ils decendirent au bar. Cassidy déclara qu’il supporterait bien un verre de plus. 

Shealy secoua la tête. 

— de crois que tu ferais mieux d’aller te coucher. On va te raccompagner chez 
toi. 

— d’ai dit que je ne rentrais pas chez moi. 

Il fit un signe à Lundy et le vieil homme le fixa, puis quêta l’approbation de 
Shealy qui secoua la tête de nouveau. Se retournant vers Shealy, Cassidy lui deman- 
da : 

— Depuis quand joues-tu les ange-gardiens ? 

— Je suis ton ami, c’est tout. 

— Alors, rends-moi service, dit Cassidy. Fous-moi la paix. 

— C’est vraiment dommage. 


— Qu'est-ce qui est dommage ? 

— Que tu sois aveugle à ce point, répondit Shealy. Tu es incapable de voir les 
choses en face. 

Cassidy, d’un geste las, lui fit comprendre qu’il en avait assez entendu, et il 
tourna le dos à l’homme aux cheveux blancs. Derrière le bar, Lundy versait un verre 
à Cassidy. Lundy se moquait complètement que Cassidy ait déclenché une bagarre 
chez lui ce soir. Ce genre de choses arrivait sans arrêt. Les bagarres qui dégénéraient 
presque en émeutes étaient monnaie courante dans le métier, et c’était en partie 
parce que Lundy refusait toujours de s’en mêler que les habitants du quartier des 
docks l’appréciaient tant. Sa popularité tenait aussi au fait qu’il acceptait encore de 
les servir lorsqu'ils étaient déjà ivres depuis longtemps. Il avait même une arrière- 
salle réservée aux buveurs qui voulaient rester après la fermeture. Pour le moment, 
en servant Cassidy, il ne lui demandait rien d’autre que de régler les trente cents de 
sa consommation. " 

Cassidy but trois verres de suite puis décida d'offrir une tournée générale. 
Quand il se retourna pour inviter les autres clients à boire avec lui, il découvrit 
qu’ils étaient tous partis, à l’exception d’une femme assise toute seule à l’autre 
bout de la salle. 

Elle était assise, là-bas, devant son verre vide, ce verre qu’elle fixait avec la 
même intensité que s’il s’agissait d’un livre passionnant. Cassidy se dirigea vers 
elle, essayant de se rappeler son nom. Dorothy, ou quelque chose comme ca. 
Ou Dora. Il se demanda s’il n’était pas trop ivre pour lui parler. 

Il s'arrêta près d’elle, vacillant sur ses jambes. Il fixa le centre de la table 
qui semblait tourner sur elle-même. 

— Je ne me rappelle pas votre nom. 

— Doris. 

— Oui, c’est ça. 

— Asseyez-vous, dit-elle, avec un sourire gentil, mais impersonnel. 

— Si je m’assieds, je vais m’endormir. 

— Vous avez l’air fatigué, dit Doris. 

— de suis ivre. 

— Moi aussi. 

Cassidy fronça les sourcils. 

— On ne dirait pas. 

— Je suis complètement ivre. Je m’en rends toujours compte quand je suis 
complètement ivre. 

— C’est mauvais signe, dit Cassidy. Ça veut dire que votre cas est grave. 

Doris hocha la tête. 

— Oui, je suis très malade. On m'’a dit que j'allais y laisser ma peau si je conti- 
nuais à boire comme ça. 

Cassidy voulut prendre une chaise, la renversa, eut des difficultés à la re- 
mettre sur ses pieds, et finalement réussit à s’y installer. 

— C’est la première fois que je vous vois ici, dit-il. D’où venez-vous ? 

— Du Nebraska. } 

Elle leva lentement la main et pointa l’index vers Cassidy. 

— Vous avez eu un accident. Votre visage est couvert de coupures. 

7 — Enfin, bon Dieu, vous n’étiez pas là ? Vous n’avez pas vu ce qui s’est pas- 
sé ? 

— J’ai entendu des gens qui s’agitaient, répondit Doris. 

— Vous n’avez rien vu ? Vous n’avez pas vu la bagarre ? 

Elle baïssa la tête et regarda son verre vide. Cassidy la dévisagea. 

Après un long silence, il finit par dire : 

— Je ne sais pas trop quoi penser de vous. 

Doris eut un sourire triste. 

* — C’est pourtant facile. Je suis malade, c’est tout. La seule chose que j’aie envie 
de faire, c’est de boire. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-sept ans. 

Cassidy tenta de se croiser les bras, mais ses mouvements manquaient de préci- 
sion et il n’y parvint pas. Il les laissa pendre le long des montants de sa chaise. Il se 
pencha légèrement en avant et dit : 

— Vous êtes très jeune, vous savez ? Vous êtes encore une petite fille. Une tou- 
te petite fille. Je parie que vous ne pesez pas plus de quarante kilos. 

— Quarante-trois. 

— C’est ça, dit-il, en essayant de réfléchir à ce qu’il était en train de dire, de 
voir clair à travers les brumes de son ivresse. 

— Vous êtes jeune, et vous êtes toute petite, et c’est vraiment triste. 

— Qu'est-ce qui est triste ? 
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— Que vous buviez. Vous ne devriez pas boire comme ça. 

Il leva lentement la main et essaya de la refermer pour donner un coup de 
poing sur la table. Sa main retomba mollement à plat sur le bois et il demanda : 

— Vous voulez boire un verre ? 

Doris acquiesça. 

Cassidy chercha Lundy des yeux, mais le patron n’était plus dans la pièce. Il se 
dit que le vieil homme devait être dans l’arrière-salle, et il se leva, appela Lundy, fit 
quelques pas et tomba à genoux. 

— Oh, bon Dieu, fit-il, je suis complètement vidé. 

Il sentit les mains de Doris se poser sur ses bras, il comprit qu’elle essayait de le 
relever. Il tenta de l’aider, mais ses genoux cédèrent de nouveau et elle tomba avec 
lui. Ils restèrent assis là, sur le plancher, à se regarder. Elle tendit la main, saisit celle 
de Cassidy et s’appuya sur lui pour se remettre sur ses pieds. Puis elle essaya de le 
soulever et cette fois-ci, en y allant très doucemen, ils y arrivèrent, comme deux a- 
nimaux blessés, pantelants, perdus dans une forêt en feu. Cassidy avait passé son 
bras sur |? épaule de Doris et elle ployait sous la charge alors qu'ils traversaient la sal- 
le en direction de la porte d’entrée. 

Ils se retrouvèrent dans la rue sombre et déserte. Il était deux heures et demie 
du matin et la brume qui montait du fleuve envahissait la rue. Des lumières brillaient 
sur quelques unes des jetées d’où leur parvenaient des échos d’activité nocturne, et 
plusieurs péniches circulaient au milieu du fleuve. De l’autre côté de la rue, au bord 
de l’eau, un agent de police les aperçut et les observa un instant, fronça les sourcils, 
fit quelques pas vers eux, puis se dit qu’il s’agissait seulement d’un couple de po- 
chards et qu’ils pouvaient bien aller au diable. 

Ils descendirent du trottoir et ils commencèrent à traverser la chaussée pavée 
avec un sérieux qui faisait de chaque nouveau pas un problème à étudier et à résou- 
dre avec beaucoup de prudence et de lenteur. Il était extrêmement important pour 
eux de rester debout, de se raccrocher à ce qu’il leur restait de lucidité et de parve- 
nir à traverser la rue. Pour eux, ce but était aussi primordial que le combat du sau- 
mon pour remonter la rivière vers le havre de paix. Aussi primordial que la terrible 
errance d’une panthère blessée qui cherche une source. Leurs corps, intoxiqués, af- 
faiblis par l’alcool, n'étaient plus que des masses de substance animale, privée de 
pensées et d'émotions, qui avançaient, avançaient toujours, dans le seul espoir de 
survivre à cet horrible voyage qu'était la traversée de la rue. 

Au milieu de la chaussée, ils tombèrent de nouveau et Cassidy parvint à empoi- 
gner Doris avant que sa tête ne heurte les pavés. La pauvre lumière d’ un réverbère 
tombait sur le visage de la jeune femme, et Cassidy vit qu’il était privé de toute ex- 
pression, et dans ses yeux, il n’y avait que le regard mort, égaré, de quelqu’un qui a 
epuis longtemps renoncé à lutter, qui n’a plus la moindre envie de lutter. 

Il la prit à bras-le-corps, et ils se retrouvèrent de nouveau sur leurs jambes. Ils 
avançaient sans suivre une direction précise, faisant un écart de côté pour revenir 
au même endroit, tournant en rond, reculant, puis avançant de nouveau pour fina- 
lement atteindre le trottoir d’en face ets ’appuyer pesamment contre le réverbère. 

Ils se reposèrent ainsi un moment et l’air humide qui venait du fleuve les rani- 
ma un peu. Le regard qu'ils échangèrent avait retrouvé un semblant de lucidité. 

— Ce qu’il me faut, dit Cassidy, c’est juste un verre de plus. 

Les yeux de Doris se mirent à briller. 

— Allons boire un verre. 

— On va retourner chez Lundy, dit-il, et boire un autre verre. 

Mais soudain elle frissonna et Cassidy sentit son corps frêle trembler contre le 
sien, il ressentit l’énergie qu’elle déployait pour ne pas tomber une fois de plus. La 
tenant droite, il lui dit. 

— Je suis là, Doris. Ne t’en fais pas. 

— Je crois que je vais rentrer. Tu ne pensespas que je devrais re: ‘ “er ? 

Il hocha la tête. 

— Je vais te raccompagner. 

— Je n’arrive pas..commença-t-elle. 

— À quoi ? 

— À me rappeler où j'habite. 

— Essaie de t’en souvenir. Si on traîne trop par ici, les flics vont venir avec le 
panier à salade, et on va finir au bloc. 

Doris fixait les pavés luisants sous la lumière du réverbère. Elle baïissa la tête, 
porta la main à son front. Au bout d’un moment, elle retrouva son adresse. 


Vers cinq heures du matin, une tempête déferla du nord-est. Les bourrasques 
de pluie s’abattirent sur la ville ‘entière, semblant concentrer leur fureur sur le quar- 
tier des docks. Les eaux du fleuve se mirent à tourbillonner, à s’agiter et des vagues 


hargneuses commencèrent à gifler les quais, projetant des rideaux d’embruns qui at- 
teignaient le milieu de Dock Street. Les gouttes de pluie tombaient avec violence, 
drues et aveuglantes, aussi perçantes que des milliards d’aiguilles. Dans les magasins 
de Dock Street et de Front Street, et däns les entreprises de transports routiers de 
Delaware Avenue, les employés cessèrent toute activité pour courir se mettre à l’a- 
bri. Ils comprirent qu’il n’y aurait pas de travail aujourd’hui. 

Ce fut le fracas de la pluie qui réveilla Cassidy. Il se redressa et comprit aussitôt 
qu il avait dormi par terre. Il se demanda ce qu’il faisait là. Puis il se dit que cela 
n’avait pas d'importance parce que, de toutes façons, il pouvait difficilement se sen- 
tir plus mal. Sa tête le faisait tellement souffrir qu’il avait l’impression qu’on lui a- 
vait enfoncé des tubes dans les orbites pour lui injecter du métal en fusion dans le 
cerveau. Son estomac semblait être descendu au niveau de ses genoux. Dans son 
corps tout entier, la moindre de ses cellules nerveuses irradiait une douleur particu- 
lière. Il sé dit qu’il était vraiment mal en point. Il se remit sur le flanc et se rendor- 
mit. 

Vers dix heures et demie, il se réveilla de nouveau, et il entendit le bruit de la 
pluie. Il faisait très sombre dans la chambre, mais il y avait juste assez de lumière 

pour qu’il puisse voir où il se trouvait. Il se frotta les yeux et se demanda ce qu’il 
een bien faire dans une chambre qu’il ne connaissait pas. Puis, en se relevant, il 
vit Doris qui dormait dans son lit. Et il se rappela qu’elle s’était évanouie dans la 
rue, qu’il l’avait portée jusqu'ici et couchée avant de perdre connaissance à sontour. 

Il examina la chambre de nouveau. Elle était très petite, plutôt sinistre, mais il 
y régnait une odeur de propreté. L’une des deux portes donnait sur une salle de 
bains, l’autre sur une petite cuisine. Il se dit qu’il avait d’abord besoin d’utiliser la 
salle de bains. Quand il en ressortit, il se sentait un peu mieux. Sur la commode, il y 
avait une boîte d’allumettes et un paquet de cigarettes. Il en alluma une et alla dans 
la cuisine, pensant se préparer un café chaud. 

Il y avait une pendule dans la cuisine, et en la regardant il poussa un grogne- 
ment, car il était trop tard pour se rendre à son travail. Mais aussitôt il se rappela 
que c’était dimanche. Et de toutes façons, la tempête qui faisait rage devait rendre 
les routes impraticables. Il regarda par la fenêtre de la cuisine et c'était comme s’il 
regardait à travers le hublot d’un navire englouti. De toutes parts, retentissait le 
bruit de la pluie, pareil au grondement sourd du canon, et Cassidy se dit que c'était 
un jour idéal pour rester à l’intérieur. 


Il s’assit tranquillement à la table de la cuisine, savourant sa cigarette en atten- 
dant que le café soit passé. Il remarqua quelques livres sur une étagère près de la cui- 
sinière, il se leva et jeta un coup d’œil aux titres. Il les déchiffra en se mordillant la 
lèvre inférieure. Il s ’agissait d'ouvrages sur l’art de se guérir soi-même de l’alcoolisme. 
Il ouvrit l’un des livres et vit que Doris avait annoté certains passages dans la marge. 
L'écriture révélait une certaine intelligence, une ténacité qui tenait presque de l’ef- 
fort désespéré. Mais vers le milieu du volume, les notes disparaissaient et les derniers 
chapitres semblaient ne pas avoir été lus. 

Le café était prêt et Cassidy s’en servit une tasse. Il frémit lorsque le liquide 
noir et bouillant lui brûla la bouche. Mais cela lui fit du bien et il continua à boire, 
puis se servit une seconde tasse. Il se sentait beaucoup mieux maintenant, et l’ étau 
qui lui broyait le crâne commençait à se desserrer. Il entamait sa troisième tasse 
lorsqu'il entendit Doris marcher dans la chambre, puis le bruit de la porte de la sal- 
le de bains qui se refermait et de l’eau qui coulait. 

C'était un bruit agréable. Quelque chose de positif, de vivigiant que le bruit du 
robinet de la baignoire, et Doris faisait sans doute la même chose tous les matins. 
C'était agréable de penser qu elle prenait un bain tous les jours. La plupart des gens 
. du quartier utilisaient de l’eau de cologne bon marché et se passaient diverses crèmes 
sous les bras, mais ils se baignaient rarement. 

Il alluma une seconde cigarette et reprit du café. Il resta assis là, à écouter le 
bruit de l’averse auquel se méêlaient les clapotis en provenance de la salle de bains. À 
la savoir si proche, il éprouvait un certain plaisir qui n ’avait rien de sensuel, une 
agréable impression de bien être total et de paix intérieure. Il se sentait tout à fait 
bien. Et son café et sa cigarette avaient bon goût. 

Puis il entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir et Doris se diriger vers la 
cuisine. Quand elle entra, Cassidy lui sourit pour lui souhaiter bonjour. Elle s'était 
Lace les cheveux et portait une robe fraîche, en coton jaune pâle, d’une forme très 
simple. 

Lui rendant son sourire, elle lui demanda : 

— Comment te sens-tu ? 

Il hocha la tête. 

— Je récupère. 

— J’ai pris un bain froid. Cela me fait toujours du bien. 

Elle alla jusqu’à la cuisinière, se versa une tasse de café et l’apporta jusqu’à la 
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table. Elle leva sa tasse, fronça les sourcils, la reposa et regarda Cassidy. Elle deman- 
da : 

— Où as-tu dormi ? 

— Par terre ? 

Il insista sur les mots, pour être sûr qu’elle n’ait pas de soupçons injustifiés. 

Mais le regard de Doris lui apprit aussitôt qu’elle ne pensait pas du tout à cela, 
et qu’au contraire elle ne s’inquiétait que de son confort à lui. 

— Tu dois être raide comme un bout de bois, dit-elle. Je suppose que tu n’as 
pas dû dormir beaucoup. 

— Au contraire, j’ai dormi comme une masse. 

Son regard était toujours soucieux. 

— Tu es sûr que tu te sens bien, maintenant ? 

— de suis en pleine forme. 

Elle reporta son attention sur sa tasse de café. Après quelques gorgées, elle dit : 

— Tu ne veux pas boire un verre ? 

— Bon Dieu, non, protesta Cassidy. Ne me parle surtout pas de ça. 

— Ça t’ennuierait si j’en buvais un ? 

Il était sur le point de répondre que ça ne lui faisait rien, bien sûr que ça ne lui. 
faisait rien, et pourquoi est-ce que ça lui ferait quelque chose ? Mais ses lèvres étaient 
réticentes, son regard se fit solennél, presque paternel. Et il lui demanda : 

— Tu en as vraiment besoin ? 

— Terriblement. 

Avec un sourire engageant, il lui suggéra gentiment : 

— Essaie de t’en passer. 

— de ne peux pas. Non, vraiment, je ne peux pas. J’en ai besoin pour me remon- 
ter. 

Il pencha la tête, l’examinant. 

— Cela fait combien de jours que tu n’as pas dessaoulé ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne compte jamais les jours. 

— Les semaines, tu veux dire. 

Cassidy eut un soupir de lassitude. 

= Vas-y, fais comme tu veux. Même si je t’attachais avec une corde, je ne pour- 
rais pas t’empêcher de boire. 

Elle se recula un peu et le dévisagea avec un sérieux presque enfantin. 

— Et pourquoi voudrais-tu m’en empêcher ? ke 

Il ouvrit la bouche pour répondre et s’aperçut qu’il n’avait pas d’explication sa- 
tisfaisant à lui donner. Il regarda le plancher. Il entendit Doris quitter la table et 
passer dans la chambre. En pensant à ce qu’elle devait y faire, il l’imagina se diri- 
geant délibérément vers la bouteille d’alcool, étrangement calme, la portant à ses 
lèvres, tranquillement. Il comprit la terrible complicité qui unissait Doris et la bou- 
teille. 11 vit la bouteille s'élever à la rencontre des lèvres de Doris, pour s’unir à elles, 
comme si elle était vivante et qu’elle lui faisait l'amour. 


Cassidy fut secoué d’un brusque frisson, et dans les profondeurs de son esprit, 
il vit la bouteille comme une créature grotesque et répugnante qui avait séduit Do- 
ris, l’avait fascinée, avait pris son plaisir avec elle, aspirant peu à peu tout ce que le 
corps de Doris contenait de vie et de sève pour lui injecter le poison. Il vit la bou- 
teille comme une entité malfaisante et profondément haïssable, qui tenait sous son 
emprise une Doris complètement désarmée. 

Puis les idées se brouillèrent dans son cerveau et, le regard vide, il se leva de ta- 
ble, et resta un moment sans bouger, ne sachant trop ce qu'il allait ‘faire. Mais lors- 
qu'il se dirigea vers la chambre, ce fut d’un pas décidé, et sa détermination s’affer- 
mit encore lorsqu'il approcha Doris qui se tenait debout devant la fenêtre, la tête 
rejetée en arrière, la bouteille aux lèvres. 

Cassidy lui arracha la bouteille des mains, l’éleva au dessus de sa tête et, de tou- 
tes ses forces, la lança par terre. Elle explosa en une gerbe or et argent de whisky et 
d’éclats de verre. 

Le silence tomba. Cassidy regardait Doris qui contemplait le verre brisé éparpil- 
lé sur le sol. Il n’y eut pas un bruit pendant presque une minute. 

Finalement, Doris leva les yeux vers Cassidy et lui dit : 

— Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça. 

— Pour t'aider. 

— Et pourquoi veux-tu m'aider ? 

Cassidy s’approcha de la fenêtre et contempla la pluie qui tombait drue et ser- 


— Je n’en sais rien. J’essaie de comprendre. 

Il entendit Doris répondre. 

— Tu ne peux pas m'aider. Il n’y a rien que tu puisses faire. 

La pluie déferlait contre la vitre. De l’autre côté de la ruelle, elle ruisselait le 


long de la façade d’un immeuble. Cassidy voulait parler, mais il n’avait rien de pré- 
cis à exprimer. Il se demandait vaguement s’il allait pleuvoir toute la journée. 

Il entendit Doris répéter : 

— Tu ne peux rien faire. Rien du tout. 

Cassidy regardait toujours par la fenêtre. Entre les deux immeubles d’en face, 
s’ouvrait un étroit passage qui rejoignait Dock Street et le fleuve, et au dessus du 
fleuve, il vit que le ciel chargé de pluie était d’un noir d’encre. 

Et il entendait Doris raconter : 

— Trois ans. Ça fait trois ans que je bois. J’habitais dans le Nebraska. J'étais ma- 
riée, j'avais des enfants. On possédait une petite ferme. Quelques hectares. Je n’ai- 
mais pas la ferme. J’aimais beaucoup mon mari, mais je détestais la ferme. La nuit, 
je n’arrivais pas à dormir, et je lisais beaucoup. Je fumais au lit. Il disait que c était 
dangereux de fumer au lit. 

Cassidy se retourna très lentement. Il s’aperçut que Doris avait oublié sa pré- 
sence et qu ’elle continuait à parler pour elle seule. Elle poursuivait : 

— Je l’ai peut-être fait exprès. Je n’en sais rien. Dieu seul le sait. Mais si seule- 
ment il pouvait me dire que je ne l’ai pas fait exprès. 


Elle porta les doigts à ses lèvres, comme pour les fermer, pour empêcher les 
mots € de sortir de sa bouche. Mais ses lèvres s’ouvraient de nouveau. 

. ne pas avoir si je l’ai fait SE ou non. Ne pas savoir. Tout ce que je sais, 
c'est. à à quel point je détestais cette ferme. Je n ’avais jamais vécu dans une ferme. 
Je n’ai jamais pu m’y habituer. Et cette nuit-là, j’ai fumé au lit et je me suis endor- 
mie. Et quand je me suis réveillée, un homme me portait dans ses bras. J’ai vu des 
tas de gens, j’ai vu la maison qui brûlait. J’ai cherché mon mari et mes enfants, mais 
je ne les ai pas vus. Comment aurais-je pu les voir puisqu ’ils étaient dans la maison ? 
La seule chose que je voyais, c'était la maison ravagée par les flammes. 

Puis elle ferma les yeux et Cassidy comprit qu’elle revivait la scène. 

Et elle reprit : 

— Ils ont été très gentils avec moi. Ma famille et tous mes amis. Mais ça ne m’a 
pas aidée à m’en sortir. Au contraire, c'était encore pire. Une nuit, je me suis ou- 
vert les veines. Une autre fois, j’ai essayé de sauter par la fenêtre de l'hôpital. Ce 
jour-là, on m’a donné un verre d’alcool, pour me remettre..C’était la première fois 
que je goûtais à l’alcool. J’ai trouvé ça bon. C'était brûlant. Brûlant. 

Elle s’assit sur le bord du lit et fixa le plancher. 

Cassidy se mit à arpenter la pièce, les mains derrière le dos, se tordant les doigts. 

Il pensait à tous ceux qui ne pouvaient pas se passer d’alcool. A leur degré d’al- 
coolisme, aux raisons pour lesquelles ils buvaient. Puis il regarda Doris. Et il cessa de 
penser aus autres. Il vit sa douceur délicate, sa gentillesse sans arrière-pensée, son in- 
nocence, et cette aura de bonté timide et discrète, et pourtant puissante, qu’elle ir- 
radiait. Il ressentit une douleur semblable à celle que l’on éprouve en voyant un en- 
fant infirme. Et brusquement il eut un immense désir de venir en aide à Doris. 

Et pourtant, il ne savait pas quoi faire. Il ne savait pas quoi faire. Il ne savait 
pas par où commencer. Il la regardait, assise sur le bord de son lit, ses petites mains 
pâles reposant mollement sur ses cuisses, les épaules voûtées dans P attitude de quel- 
qu’un perdu dans un labyrinthe. 

Il prononça son nom, elle leva la tête et le regarda. Il y avait une prière muette 
dans son regard. En une fraction de seconde, il comprit qu’elle le suppliait de lui 
donner une autre bouteille. Mais il ne voulait pas le savoir. Il ne voulait pas y penser. 

Il prit seulement le temps de lui dire : 

— Tu n’en as pas besoin. 

Et en disant cela, il sut ce qui manquait à Doris. Ce qui lui manquait à lui-mé- 
me et qu’il venait de découvrir dans l’aura de pureté et de douceur qui émanait de 
Doris. Il avança vers elle. Il souriait tendrement. Il lui prit la mainetiln n avait rien 
de physique dans ce contact. Ce fut comme un doux murmure lorsqu’il porta la 
main de Doris à ses lèvres et embrassa le bout de ses doigts. Elle le regardait avec 
une sorte de patience résignée, mais ses yeux s’agrandirent d’étonnement lorsque 
Cassidy la prit dans ses bras. 

— Tu es bonne, Doris, dit-il. Tu es si bonne. 

Elle ouvrait de grands yeux et au début elle ne ressentit rien d’autre que de la 
stupéfaction à se retrouver dans les bras de Cassidy. Puis, blottie contre sa poitrine 
large et confortable, elle fut sensible à sa chaleur, à son assurance, à la tendresse pu- 
re qu’elle lisait dans son regard et qu’elle éprouvait à son contact. Et elle eut le senti- 
ment qu’elle pouvait enfin se reposer dans un abri douillet, qu’elle allait être cajo- 
lée, qu’elle était protégée. Sans dire un mot à Cassidy, en le regardant seulement, 
elle parvint à lui communiquer ce sentiment et il lui sourit et la serra un peu plus. 

Puis il releva légèrement la tête de Doris, approcha la sienne de ses cheveux 
blond-pâle, vit ses yeux gris se fermer lentement de bonheur, du bonheur serein que 
lui procuraient la tendresse et la sincérité de cet instant parfait. Cet instant dont elle 
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comprenait toute la signification, alors que les lèvres de Cassidy s’approchaient des 
siennes. Les lèvres de Cassidy qui s’approchaient doucement et se posaient délicate- 
ment sur les siennes, pour y rester, alors qu’elle passait ses bras autour des larges é- 
paules de Cassidy, posant ses mains sur ses muscles noueux et puissants. 

Il eurent l’impression de flotter, de basculer en arrière sans faire le moindre ges- 
te et ils se retrouvèrent sur le lit, les lèvres toujours soudées, se laissant gagner par 
la chaleur douce de leurs deux corps qui se rapprochaient l’un de l’autre sans qu’ils 
l’aient décidé, comme ca, tout simplement. 

Ils étaient bien, ils avaient chaud. De plus en plus chaud. Et c’était une bonne 
chaleur, une chaleur irremplaçable, pensait Cassidy. Car c'était quelque chose de 
pur. Cela n’avait rien à voir avec le désir sensuel. C'était un désir, mais surtout de 
l'esprit, et ce que leur corps ressentait n’était que l’écho de ce qu’éprouvait leur 
esprit. 

Ce n’était une sensation physique que parce qu’elle s’exprimait par un rap- 
prochement physique. Mais la tendresse y était bien plus importante que la pas- 
sion. Doris, gênée, se mordait les lèvres et, sans dire un mot, essayait de faire com- 
prendre à Cassidy qu’elle avait honte de sa nudité. Alors il se pencha sur elle et 
l’embrassa pour lui faire oublier sa honte. Elle lui rendit son baiser, reconnaissan- 
te, comme pour lui dire, merci, merci, maintenant je n’ai plus honte, et je suis heu- 
reuse, tout simplement, heureuse de ce qui nous arrive. 

Il releva la tête, regarda Doris, et vit ses seins minuscules, ses membres fragiles, 
sa peau aussi douce que celle d’un enfant. Tout en elle était doux, pâle et délicat, 
comme un mélange de pétales de fleurs pastel. Les courbes de son corps étaient 
à peine marquées, tout juste esquissées, et elle était si maigre, si terriblement mai- 
. Et pourtant, cela renforçait son désir de la caresser, de lui donner un peu de sa 

orce. 

Puis, quand il posa la main sur son sein, il comprit que le désir de Doris était 
très fort, et que c'était sa façon à elle de lui dire, je t’en prie, ne me fais plus at- 
tendre. Il savait qu’il était pret pour ce qui allait se passer entre eux, et il était in- 
tensément heureux de ce qui allait arriver. Et quand il la prit, ce fut avec une in- 
finie délicatesse, car elle était si frêle qu’il ne voulait pas la blesser. Il ne voulait 
lui faire aucun mal, ne pas lui faire subir la moindre agression qui pût ressembler 
à une domination. Parce que cela n’avait absolument rien à voir avec une quel- 
conque domination. C’était un don de lui-même, un don merveilleux et sans équi- 
voque, et elle l’accepta avec un soupir. Et elle soupira de nouveau. Et encore, et 
encore, et encore. 

Il l’entendit soupirer. Il n’entendit rien d’autre. De l’autre côté du mur de la 
chambre, la tempête martelait les rues du quartier des docks, et son fracas vibrait 
aux oreilles de Cassidy. Mais il n’entendait rien d’autre que le doux soupir de Doris. 


Vers la fin de l’après-midi, la pluie tomba avec tant de violence que le ciel en 
fut complètement obscurci et que la ville parut se recroqueviller sous ce déluge 
assourdissant. Le long des docks, les bateaux semblaient se presser contre les 
quais comme pour chercher refuge. A travers la fenêtre qui donnait sur la ruelle, 
Cassidy ne voyait que la masse luisante et sombre des immeubles voisins dont les 
contours paraissaient imprécis sous les torrents de pluie. Cassidy sourit à l’averse 
et lui demanda de ne surtout pas s’arrêter. Il était heureux de rester allongé sur 
le lit à contempler la pluie qui tombait, il aimait le fracas furieux de cette pluie 
qui ne pouvait pas l’atteindre. 


Doris était dans la cuisine. Elle avait suggéré qu’ils mangent quelque chose, et 
elle avait insisté pour préparer le dîner elle-même. Elle avait promis à Cassidy que 
ce serait un très bon repas. 

Cassidy roula sur lui-même, se leva et passa dans la salle de bains. Il s’examina 
dans la glace et décida de soigner son apparence pour dîner avec Doris. Dans l’ar- 
moire à pharmacie, il trouva un petit rasoir courbe, un rasoir de femme. Au début, 
il eut du mal à s’en servir, mais il finit par se râcler suffisamment la peau pour qu’el- 
le paraisse lisse. Puis il remplit la baignoire d’eau tiède et s’y plongea. Il resta quel- 
ques temps dans son bain. Il se dit qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas con- 
nu quelque chose qui ressemble autant à un logis où l’on se sent bien. 

Cela lui sembla tout à fait normal de se servir du peigne de Doris et de son eau 
de toilette pour clamer le feu du rasoir sur son visage. Il n’arrivait pas à croire que la 
veille encore, il ignorait même qu’une femme comme Doris pût exister. 

Puis, comme il revenait dans la chambre pour s’habiller, il comprit qu’il avait 
dû s’en douter. Inconsciemment, il devait savoir qu’elle existait, il devait attendre 


que Doris apparaisse dans sa vie. Il se dit qu’il l’avait attendue, qu’il avait espéré sa 
venue, et qu’il avait inconsceimment souffert de cet espoir toujours déçu. Et aujour- 
d’hui, c'était chose faite. Il l’avait enfin trouvée. Elle était là, dans la cuisine, à lui 
préparer un repas. 

Il entendit Doris annoncer que le dîner était prêt. En entrant dans la cuisine, il 
vit la table mise avec soin, il sentit le fumet agréable d’un vrai bon repas. Elle avait 
préparé une fricassée de poulet, fait cuire des petits gâteaux et ouvert un bocal d’o- 
lives. Elle était debout à côté de la cuisinière ; elle lui sourit timidement en disant : 

— J’espère que ça te plaira. 

Cassidy s’avança vers elle. Il la prit dans ses bras et lui dit : 

— Tu savais que j'avais faim et tu m’as préparé à diner. 

Elle ne savait pas comment réagir. Elle haussa les épaules, perplexe, et répondit : 

— Bien sûr, Jim. C’est normal, non ? 

— Tu sais ce que ça représente pour moi ? 

Doris baissa la tête, gênée. 

Cassidy lui prit le menton et lui releva la tête, doucement. Il dit : 

— Ça représente énormément de choses. Encore plus que je ne pourrais te dire. 

Elle toucha les épaules de Cassidy du bout des doigts. Elle leva les yeux vers lui 
et son regard était rempli d’étonnement. Ses lèvres remuërent à peine lorsqu'elle dit : 

— Écoute la pluie qui tombe... 

= Doris... 

— Écoute, dit-elle. Écoute la pluie. 

— de te veux, Doris. 

— Moi ? répéta-t-elle, machinalement. 

— Je te veux. Je veux vivre avec toi. Ici. Je veux que cela continue comme ça, 
toi et moi. 

— Jim, murmura-t-elle, regardant le plancher. Que veux-tu que je te dise ? 

— Dis moi que tu veux bien. 

Son regard restait fixé sur le plancher. 

— Bien sûr que je veux bien. C’est.c’est formidable. 

— Tu le dis, mais tu ne le penses pas, hein ? Tu penses qu’on ne devrait pas ? 

-Elle porta la main à sa tête, appuya ses doigts contre sa tempe. 

— de t’en prie, Jim. Comprends-moi. J’essaie de réfléchir. 

— À quoi ? Qu'est-ce qui te tracasse ? 

Elle commença à lui tourner le dos. Il la retint par le bras, et elle répondit : 

— Ce n’est pas bien. Tu as une femme. 

Il ne lâcha pas prise. 

— Écoute, Doris. Regarde-moi, écoute ce que je vais te dire. Celle avec qui je vi- 
vais, je ne peux pas dire que c'était ma femme. Nous sommes mariés, bien sûr, mais 
à la façon dont elle se comportait, elle était tout sauf ma femme. Je vais te dire ce 
qu’elle est. C’est une traînée. Une salope. Je ne veux plus la voir. Je ne retournerai 
jamais vivre avec elle. Je veux rester ici avec toi. 

Doris posa sa tête contre la poitrine de Cassidy. Elle ne dit rien. 

— À partir de maintenant, dit Cassidy, tu es à moi. 

— Oui, souffla-t-elle. Je suis à toi. 

— C’est ça, lui dit-il. On est bien d’accord. Maintenant, asseyons-nous et dinons. 


(à suivre) 
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Un roman noir | 
plus noir que la nuit 


C’est le mois de mars. Le placide «La- 
rousse mensuel illustré» de 1909 nous ap- 
prend qu’en mars, la Lyre, Pégase et le 

erseau disparaissent sous l'horizon ; que 
le Cygne ne laisse plus voir que l’extrémité 
de sa queue ; qu’Andromède ne va pas 
tarder à suivre Pégase et que, dans la Voie 
Lactée, «se perdent la Licorne et le Navire». 
Ce sont, bien sûr, des détails, car ni moi ni 
vous ne connaissons ces élégants habitants 
des étoiles. Mais les détails, en général, sont 
plus importants qu'il n’y parait, tout bon dé- 
tective vous le dira. 

A propos de détails, il est peut-être impor- 
tant de savoir, comme Edouard de Pomiane 
le signalait dans «Radio-Cuisine» vers 1939 
(entre une publicité pour le quinquina Noi- 
rot et une réclame pour la Jouvence de l’ab- 
bé Souris) que, en 1666, un seul marchand 
avait l’autorisation de vendre du chocolat 
en France c'était M. Chaillou David, 
qui tenait boutique au coin de la rue de 
l’Arbre-Sec et de la rue Saint-Honoré, et qui 
avait reçu cette autorisation pour vingt-neuf 
ans. Peut-être est-il de première nécessité, 
aussi, de préciser que si la mère de Victor 
sugo portait des souliers verts, c'était pour 
fouler aux pieds la couleur de l’Empire ; que 
le nom de Walt Disney vient de d'’Isigny 
(comme les caramels, oui) ; que Buster Kea- 
ton est allé, dans sa vie, un seul jour à l’é- 
cole ; que Freud ne prit l’avion qu’une seu- 
le fois, en 1930, avec la compagnie Lufthan- 
sa ; ou, comme le disait Ginger Rogers dans 
«La fille de la Cinquième avenue», que «les 
gens riches ne sont que des gens pauvres avec 
de l’argent». Ce sont des vétilles, sans doute, 
mais que voulez-vous, j’ai une passion pour 
les vétilles. 

Dans David Goodis, il y en a. Dans Chand- 
ler, il y en a beaucoup. Dans Carter Brown, 
il n’y a que des boulons, car Brown est un 
mécanicien de la littérature. Les détails sont 
les balises de l’imagination : sans eux, Sher- 
lock Holmes ne serait qu’un fonctionnaire 
policier et Humphrey Bogart un épicier au 
coin de Pico Boulevard, à Los Angeles. 

Sans les détails, «Laidlaw» ne serait que 
le récit d’une enquête «peu orthodoxe» me- 
née par un détective pes «peu orthodoxe». 

Mais voilà : dans «Laidlaw», il y a une vil- 


le. Violente. Amère. Désespérée. Uñe ville 

ui, dans la deuxième moitié du XIXème 
siècle, est devenue la plus riche d'Europe, 
grâce au chocolat Cadbury et au thé Lipton. 
Une ville où, encore aujourd’hui, il y a une 
usine copiée sur le palais des Doges de Ve- 
nise, un hotel de ville qui est le seul bâti- 
ment au monde à posséder quatre étages 
de marbre, une banque en forme de coffre- 
fort, des rues remplies de statuettes en stuc, 
des logements sociaux qui ressemblent à un 
délire de Busby Berkeley, des tourelles en 
cuivre  verdi, des boutiques poussiéreuses 
entièrement recouvertes d’acajou, des bis- 
trots qui font paraïtre les émaux chez Lipp 
comme de pâles contrefaçons... Et, par-des- 
sus tout, la ville est aujourd’hui réduite à 
la pauvreté, la violence sourd des murs... 
Glasgow. 

Glasgow est une des plus belles villes du 
monde. Dans dix ans, elle n’existera plus : 
on vient de détruire, il y a un mois, l’une 
des premières stations de métro. Elle était 
copiée sur une pagode chinoise. 

«Laidlaw» se passe à Glasgow, le détective 
est per ien, la langue est glaswégienne 
(per ois difficile à lire) et l’auteur, William 

clllvaney (à ma connaissance, c'est son 
seul roman), est glaswégien. Ce sont des 
petits détails, encore. 

Il y a aussi des phrases comme «His face 
was like an argument you couldn’t win» 
ou «Cities can turn their back on you, just 
like people». Je n'en suis pas sûr, mais je 
crois que «Laidlaw» est un chef d’œuvre : 
c’est un roman tellement noir qu'il fait pa- 
raître l’obscurité de la nuit plutôt pâlotte. 

D'ailleurs, les nuits ne sont pas tellement 
noires, puisque la Licorne et le Navire se 
perdent dans la Voie Lactée, en mars. Et 
que M. Chaillou David, devenu un fantôme 
ponte se promène tous les soirs, rues de 
’Arbre-Sec, en costume de marchand de 
chocolat. 


François Forestier 


«Laidlaw». 

Hard cover : Hodder and stoughton, 1977 
Pocket Book : Coronet, 1979 

(Prix anglais : 85 p.) 























RETOUR EN FORCE 


La volonté de Jean-Marie Poiré de 
vouloir se passer de scénario, déjà af- 
firmée dans «Les petits câlins», se 
confirme tristement avec ce «Retour 
en force». Il est vrai que, quand du 
roman d’Evan Hunter «A horse’s 
head» («Le paumé»), on a réussi à 
tirer le scénario du «Cri du cormoran 
le soir au-dessus des jonques», on peut 
considérer qu’on a fait ses preuves, 
et qu’il n’est pas question de se laisser 
arrêter par de ridicules problèmes d’é- 
criture. 

Alors voilà, Lanoux sort de taule, 
et retrouve sa femme (Bernadette 
Lafont) en ménage avec Pierre Mon- 
dy ; son fils vole des mobylettes, sa 


fille est au Palace ; pour récupérer un 
peu de l’argent que lui doivent ses 
anciens complices (pour lesquels il a 
fait huit ans de prison), il monte un 
coup foireux. Le jeu consiste alors 
pour Poiré à tenir une centaine de 
minutes. Quelques répliques assez 
drôles, un ou deux bons gags peuvent, 
si on se trouve dans une période 
particulièrement euphorique, donner 
l’impression qu’on a vu un film. Quant 
à moi, j'ai eu le sentiment que j’au- 
rais mieux fait de regarder passer les 
filles. Mais je suis sans doute un pisse- 
froid. 


P.M. 





44 





RETOUR EN FORCE 


France. 1979. 1h 40. 

Production : Gaumont International/FR3 

Producteur délégué : Alain Poiré 

Distribution : Gaumont 

Réalisation : Jean-Marie Poiré 

Scénario : Jean-Marie Poiré 

Adaptation et dialogues : Jean-Marie Poiré 

et Josiane Balasko 

Images : Yves Lafaye 

Montage : Marie-Josèphe Yoyotte 

Son : Pierre Lenoir 

Décors : Gérard Viard 

Interprétation : Victor Lanoux, Bernadette 

Fc Pierre Mondy, Eva Harling, Philippe 
e An 





CABO BLANCO 


Bronson-Lee Thompson. A priori, 
rien de très excitant. Mais il faut tou- 
jours se méfier des à prioris avec le 
cinéma anglo-américain. Le plus rin- 
gard des réalisateurs, soutenu par un 
solide scénario et une bonne interpré- 
tation peut soudain nous donner un 
film au charme certain. 

C’est le cas de Cabo Blanco qui 
renoue avec une tradition du cinéma 
à mi-chemin de l’aventure et du po- 
licier. Le sous-titre en est : «là où 
naissent des légendes». Et c’est en 
effet avec les films légendaires de l’4- 
ge d’or du cinéma américain que 
Cabo Blanco cherche à renouer. 

Il ne vise pas la crédibilité, mais le 
mythe. Réminiscences de Casablan- 
ca, et pas seulement dans le titre. 
Bronson, patron exilé d’un bar étran- 
ge en terre étrangère rappelle le Bo- 
gart propriétaire d’une boite en 
terre marocaine ; et le policier incar- 
né par Fernando Rey semble se sou- 
venir de celui personnifié par Claude 
Rains, en possédant la même ruse et 
la même ambiguité. 

Dès lors, le film va être fort diffé- 
rent des précédents véhicules pour 
Bronson. Le personnage incarné par 
l’acteur n’y est pas un énervé de la 
gâchette taciturne, mais un sage 
jouant subtilement des rapports de for- 
ce entre les divers puissants du village 
et gagnant le duel final sans tirer un 
seul coup de revolver. Face à lui, un 
ancien nazi (excellent Jason Robards) 
à la recherche (bien sûr) d’un trésor 
devenu mythique, tandis que la fem- 
me troublante y a les traits de Do- 
minique Sanda (là l’absence d’une 





Bacall ou d’une Bergman se fait 
cruellement sentir). Tout le monde 
se bat pour s’évader de ce trou perdu 
au bout du monde, sauf le sage qui 
y gagnera le sommet d’une montagne 
après en avoir délogé le rapace qui y 
habitait. 


Hommage direct aux films de 
Bogart des années quarante, Cabo 
Blanco «là où naissent des légendes» 
en détruit une : celle de l’impassibi- 
lité de Bronson. 


F.G. 
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ON A VOLE 
LA CUISSE 
DE JUPITER 


Dire du mal d’un film n’a pratique- 
ment pas d'intérêt. La critique n’est 
pas un jeu de massacre et ceux qui la 
servent ne sont pas des juges qui, du 
haut de leur tribune, administrent 
des satisfecits ou des réprimandes. Un 
film représente souvent une somme 
de travail considérable et il parait fa- 
cile, pour ne pas dire vain, d’assassi- 
ner en quelques lignes plusieurs mois 
d’efforts de toute une équipe. C’est 
pourquoi je préfère en général insis- 
ter sur les côtés positifs d’une œuvre 
en laissant aux héritiers de Truffaut 
(le Truffaut critique de cinéma bien 
sûr) le goût de la vindicte et le plai- 
sir de la réputation d’avoir la dent 
dure. Quand je lis les critiques de Mi- 
chel Cournot par exemple, cela 
m'’enlève toute envie de jouér au 
tribun pur et dur, la foudre de la 
«juste» colère dans la main gauche 
et le brevet de civisme artistique dans 
la droite. D’autant plus que les cri- 
tiques en question, lorsqu'ils passent 
à la réalisaticn, ça donne Les gauloi- 
ses bleues ou Sex Power. Passons. 

Tout ceci pour affirmer qu'il est 
plus agréable de dire du bien d’un 
film. Evidemment, il y a des fois où 
c’est difficile, surtout lorsque ceux 
responsables du film assurent qu'ils 
ont tous un talent fou. À cet égard, 
l’équipe du film de De Broca, Noiret 
surtout, a fait un numéro d’autosa- 
tisfaction affligeant à la télévision un 
dimanche après-midi. De quoi pousser 
le critique le plus aimable à user de la 
foudre. 

Vous me direz que je n’ai pas beau- 
coup parlé de On a volé la cuisse de 
Jupiter. Si on se tient à la bonne ré- 
solution de ne souligner que les as- 
pects positifs d’un film, je dirai qu’il 
n’y a rien à dire de cette cuisse-là 
sinon que l’auteur du Roi de cœur 
mérite habituellement mieux. 


F.G. 
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JUSTICE POUR TOUS 





«I n’y a pas si longtemps, nous 
pensions tous que les hommes de loi 
étaient au-dessus de tous soupçons. 
Puis vint Watergate et ce fût la douche 
froide.» Lors Norman Jewison va pis- 
ter tous les hommes (et femmes) du 
Tribunal de salle d’audience en couloirs 
jusqu’au fond des toilettes ! D’entrée 
il choisit sa place : le banc de la défen- 





se. De là par l’intermédiaire d'Arthur 
Kinkland (Al Pacino) il plaide pour 
cette justice pour tous qui conclue le 
serment d’allégeance que tout bon a- 
méricain apprend par cœur dès l’école 
(ouverture/générique). 

Kinkland malgré 12 ans de métier 
croit toujours en la justice avec un 
grand J et sans bandeau sur les yeux. 
Ce qui à ceux de nombres de ses collè- 
gues est preuve d’inconscience ou de 
grande naïveté. Lui se moque de ce 
qu'ils pensent : il fonce pour défendre 
les droits de ses clients, quitte à passer 

uelques temps au poste pour avoir 
flanqué son poing dans la figure (mé- 
prisante) du juge Fleming (John For- 
sythe) pour qui tout homme est cou- 
pable jusqu’à preuve du contraire 





(apportée dans les délais prévus par la 
loi), et partisan de «châtiments injus- 
tes», arguments dissuasifs massue….. 
Symbole de l’autorité vertueuse, d’une 
justice en béton armé (celui dont on 
fait les prisons) Fleming, détesté de 
tous, ou presque, est en guerre ouver- 
te avec Kinkland. Alors, quand le juge 
accusé de viol - à tord ? à raison ? - 
choisit pour sa défense son jeune ad- 
versaire.c’est le rire aux larmes dans 
la maison. 

Pourtant tout n’est pas rose entre 
les deux plateaux de la balance. ca pen- 
cherait plutôt ers le noir sordide, le 
quotidien stupide et son cortège de 
sentences boiteuses, ridicules, parfois 
criminelles. Certains tirent là-dessus 
un rideau de dollars et couvrent le gros 
client (quitte, par inattention, à laisser 
creuver de désespoir un tapin sans le 
sou) ; d’autre, comme Jay Porter (Jef- 
frey Tambor) l’associé de Kinkland 
supportent mal d’apprendre que le 
client dont il a obtenu l’acquittement 
retourne à l’assassinat, et perd la tête, 
«se rase la boule pour changer de 
peau». 

Là est le gouffre au bord duquel 
nous traine Jewison : l’homme juge 
l’homme. Et la faille dans la conscien- 
ce de Pacino (absolument superbe !) : 
doit-on défendre tout le monde. «Oui, 
lui répond son amie (Christine Lahti) 
juge de la profession, membre d’une 
ambigüe Commission de Morale, oui ! 
même, et surtout, si ton client est cou- 
pable. C’est ton métier d’avocat. Si tu 
ne peux le faire, laisse tomber !» 

Au bout d’un film passionné où le 
réalisateur, évitant l’écueil du spectacu- 
laire gratuit, nous met cœur à corps a- 
vec ses personnages, quel sera le choix 
d'Arthur Kinkland ? La part du sus- 
pence... 


Francis Olivier Schall 


AND JUSTICE FOR ALL 
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Il m'en est arrivé une bien bonne, les 
mecs, je vous dirai bonjour plus tard, j'ai 
peur de perdre le fil. Voilà : avec Brigitte. 
et Poulos, on est allé tuer le cochon chez 
le Benoist, à Montfa, Ariège, vous voyez 
le coin ? Bref, pendant huit jours, ripailles 
diverses, beuverie non-stop, boudin frais, 
le trip des tripes ! À moitié dans le coltar, 


je tombe sur un vieil exemplaire du Matin 


de Paris (le canard favori des amateurs de 
contrepets), égaré en ces contrées lointai- 
nes, et dans ledit journal, au-dessus duquel 
j'épluchais des patates, je tombe sur quoi ? 
Mon blase, imprimé et tout, cité en ces 
termes : «quand je lis Polar, je commence 
par la rubrique de Wolfgang...» signé Jeanne 
Folly ! Wolfgang, le ver vaseux remarqué 
par l'Etoile Matutine ! Du coup, je m'en 
cognais aux portes, because tête enflée, 
tel un mongol fier ! 


Bon, sur. mon nuage, je cours prendre le 
train qui me ramène vers vous, chers amis 
du ringard - Amis du ringard, bonjour, c'est 
Wolfgang qui vous cause, vous me recevez 
cinq sur cinq - et j'achète en voltige au kios- 

ue un polar inconnu (de moi) de Léo Malet, 

1 fait toujours nuit (Marabout). Dans le 
rapide, je m'installe, prêt à me délecter de 
ce texte inédit. Pouacre ! C'est la réédition 
sous un nouveau titre de La vie est dé- 
gueulasse, chef d'œuvre, soit, mais que j'ai 
déjà lu cinq fois ! Quelles mœurs ! Rem- 
boursez, M. Marabout, remboursez ! Pour- 
pee changer les titres des rééditions, hein ? 

eut-être que le titre original était trop vul- 
saire pour votre clientèle bien-pensante, 
M. Marabout ? Pourquoi ne pas avoir flan- 
qué le carré blanc, ça se fait beaucoup en 
ce moment, ou alors des points de suspen- 
sion, comme jadis pour la P... respectueu- 
se ? La vie est d.…. aurait été plus corrèque 
et réguyer vis-à-vis du cochon de payant 
et du boudin de payante, comme on dit 
chez Benoist ! Que je ne vous reprenne 
plus à ce petit jeu, sinon je vous dénonce 
à Jeanne Folly, et alors là, ça risque de 
barder ! 

Sur ma lancée, hou-les-cornes à M. Carré 
noir pour sa jaquette craignos de Rien dans 
les manches de William Rilez Burnett, qui 
se voit affublé, circonstance aggravante, 
du prénom de Richard … Question à dix 
francs : les éditeurs savent-ils lire ? 

Après cette poussée de furaxculose, jus- 
tifiée, convenez-en, voici du sérieux, du 
solide, du ringard garanti-grand-teint. En 
vedette, le maitre actuel du genre, Hum- 
phrey Paucard, qui récidive avec un titre 
hyper-sophistiqué Alain Monnet s’pique 
et glisse (faut le faire) aux Editions SÉF- 
Police, lequel débute par cette phrase 


bouquins rinsards 


initiatique «Café bouilli, café foutu». 
L'inspecteur Monnet trouve dans son pro- 
pre immeuble le cadavre d’un ado cané d'une 
overdose, affaire qui débouche sur plein 
de complications. Comme toujours chez 
Paucard, intrigue standard, une certaine 
verve dans l'écriture, mais ici, loin des ou- 
trances de L’horreur d'été, transparait 
une certaine joie de vivre, de poésie même : 
un croissant qui fond dans un crème bien 
chaud, le baiser d’une jeune fille (vous sen- 
tez mauvais de la bouche, dit-elle) et sur- 
tout, le bonheur des bonheïrs : uriner ! 
Comme disait Alphonse Allais : c’est tel- 
lement bon que, si j'étais riche, je ferais 
vipi tout le temps ! Paucard, lui, pisse de 
la copie pour des zéditeurs zonards. Il fe- 
rait mieux de se lancer dans une de ces 
séries porno-flicardesques (Brigade des 
mœurs, Police des mœurs) qui, semble-t-il, 
se vendent bien puisqu'on vient d'en lan- 
cer une nouvelle, aux Ed. Jean Goujon cet- 
te fois, qui s'intitule «Brigade spéciale», 
est signée Michel Grebel et ressemble com- 
me une frangine aux précédentes mignar- 
ises. 


Le No 2, Le puits d'amour, contient 
exactement ce qu'on attend à y trouver : 
un peu de flicaille, un peu de racisme, un 
peu de fesse - oh, plutôt maigre -, du sa- 
disme («je vais d’abord te couper le bout 
des seins, ça fait mal, tu sais..») bref les 
flicades se suivent et se ressemblent, quant 
aux mœurs, elles ne s'arrangent pas, si vous 
voulez mon avis ! Chez Benoist, au moins, 
les cochons ont quatre pattes, ça repose ! 
Pour rester dans les cochonailles, ensemble 
lisons, petits loups, L'argent n’a pas de pu- 
deur signé Numos au Bébé noir. Il s'agit 
si j'ai bien compris d’une œuvre sur les 
forces occultes - comme le trou du même 
nom, oh pardon, j'mescuse - vu que p. 46 
l’on y surprend une dame en train de se 
caresser la fripounette avec son «médium». 
J'ai ensuite longuement attendu la venue de 
l'esprit frappeur, mais comme dans la chan- 
son, ce ne devait être que le petit bout de 
la queue du chat (ah, que c'est donc bête 
d'écrire des trucs comme ça, tu n'as urai- 
ment aucune vergogne, Wolfgang le fils 
maudit ! Il faut dire à ma décharge publi- 
que que je ne suis pas soutenu par les tex- 
tes que je lis pour vous, tas de flemmards, 
pourriez pas les lire vous-mêmes, non ?). 

Enfin, soyons régence, talon rouge et 
tout, si vous passez par Montfa, montez 
donc saluer Benoist de ma part, aux Traou- 
quès, il vous filera un bout de lard à ma 
santé, et vous ferez une fête pas ringarde, 
cochon qui s'en dédit ! 


Votre franco de port : 
Wolfgang-Amadeus Polar. 





LE VENT 









DES 
TENEBRES 


UNE NOUVELLE INÉDITE DE BILL PRONZINI. 


C'était une de ces soirées glacées de fin novembre qui précèdent les 
premières chûtes de neige ; à cette saison un drôle de vent d’est nous 
vient de la montagne en passant par-dessus le lac Woodbine à quatre 
cents mètres du village ; il souffle en tempête avec des hululements 
lugubres, des clameurs et des plaintes, comme si on avait aux trousses 
toute une bande de démons échappés de l’enfer. Les gens qui n’y sont 
pas habitués en ont la chair de poule. Les Indiens habitant autrefois 
la contrée l’avaient surnommé le «vent des ténèbres» ; ils croyaient dur 
comme fer qu’il était la voix des mauvais esprits et qu’il pouvait vous 
rendre fou s’il vous rugissait trop longtemps aux oreilles. 

Bien sûr, dans notre région - au nord de l’état de New York-, on est 
passablement superstitieux ; on en raconte des choses ! Cela fait sourire 
les esprits forts, de nos jours. Ou s’ils y croient un tant soit peu, ils se 
gardent bien de l’avouer, même de se l’avouer. Quoi qu’il en soit, quand 
souffle le vent des ténèbres, les gens d’ici ne s’éloignent pas trop de leurs 
maisons et le village est désert à la tombée de la nuit. 

C'était justement le cas, cette nuit-là. Dans mon restaurant de rou- 
tiers je n’avais pas vu un seul client en une heure, depuis sept heures du 
soir et j'étais presque décidé à fermer très tôt pour rentrer chez moi 
boire un bon brandy devant une bonne flambée. J’étais en train de me 
verser une dernière tasse de café quand je vis des phares brusquement 
illuminer le bout de terrain qui me sert de parking. L’auto avait dû dé- 
boucher en trombe de l’autoroute du comté et un coup de frein brus- 
que fit crisser les gravillons devant la porte. Encore une bande de jeunes, 
pensais-je, c’est leur façon de conduire, même par-ici, à toute allure, 
sans avoir la moindre conscience du danger. Mais ce n’était pas des jeu- 
nes. Un couple pénétra dans la salle : des étrangers, la trentaine bien 
passée, emmitouflés dans de gros manteaux d’hiver, moufles et cache- 
nez ; la femme avait au bras un volumineux sac à main en luxueux 
crocodile. 


Le vent s’engouffra dans la pièce en même temps qu’eux, rafales hur- 
lantes dont, l’espace de quelques secondes, je sentis le souffle glacé ; 
un froid qui vous pénétrait d’un coup jusqu'aux os, tel un coup de 
‘couteau. L’homme s’approcha du comptoir d’un pas lourd, laissant 
la femme derrière lui, près de la porte. Il était joli garçon, avec cette 
élégance recherchée des citadins, mais un masque de colère froide lui 
css le visage. Ses yeux ressemblaient à deux tisons ardents. 

— Café. 

Ce mot me fut jeté à la figure d’une voix dont le ton dur et coléreux 

allait de pair avec l’expression menaçante de la physionomie. 
— D'accord, dis-je, deux cafés. 
-— Non, un seulement. Qu'elle commande le sien si ça lui chante. 

La femme s'était également avancée, à gauche de lui, mais en laissant 
un tabouret de distance entre eux. Elle était jolie, le même genre d’é- 
légance sophistiquée dont les gens des villes sont amateurs. Disons plu- 
tôt qu’elle aurait été agréable à regarder si son visage n’avait été encore 
plus défiguré par la colère que celui de son mari. La peau sur les pom- 
mettes était tirée au point qu’on se serait attendu à la voir éclater. Ses 
yeux brillaient telles des braises et son regard ne cillait pas. 

— Un café noir, me dit-elle. 

Je les regardai l’un après l’autre et commençai à me sentir un peu 
mal à mon aise. On sentait entre eux une sorte de tension sauvage, une 
électricité statique dont on entendait presque le grésillement. Je m’hu- 
mectai les lèvres sans rien oser dire et me tournai pour saisir la cafetière 
et deux tasses. 

L’homme dit : «Faïtes-moi un sandwich au pain de seigle jambon- 
fromage, pas de moutarde ni de mayonnaise, juste du beurre, à empor- 
ter». 

— D'accord, monsieur et pour madame ? 
— Pain blanc et thon, commanda:t-elle d’une voix mal timbrée. 

Ses cheveux blonds coupés court étaient tout ébouriffés malgré le fichu 
qui les couvrait. Elle passait son temps à essayer de rentrer dessous les 
mèches rebelles, d’une main nerveuse. Elle ajouta : «Je le mangerai ici». 
— Non, me dit le mari, elle ne le mangera pas ici, ce sera à emporter com- 
me le mien. 

Elle lui jeta un regard haineux : «Je veux le prendre ici». 

— Très bien - Il continuait à me parler comme si elle n’était pas là - 
mais moi, je pars dans cinq minutes dès que j’aurai fini mon café. Il 
faut que mon sandwich soit prêt à ce moment-là. 

— Oui, monsieur. 

J’achevai de verser le café et posai les deux tasses sur le comptoir. 
L'homme se saisit du sien, pivota et alla vivement s’asseoir à une ta- 
ble. Il resta à fixer la porte en soufflant dans sa tasse qu'il tenait à 
deux mains pour se réchauffer. 

— D'accord, d’accord, d’accord, d’accord. 

Elle laissa tomber ces mots comme des pierres, quatre fois, se par- 
lant à elle-même. Ses yeux brillaient à présent d’une lumière froide ; 
on aurait dit les yeux phosphorescents d’un félin. 

Je demandai d’un ton hésitant : «Madame, vous voulez toujours 
manger votre sandwich ici ?» 

Pour la première fois elle cligna des yeux, et me fixa : «Non, je m’en 
fiche éperdument, je ne prendrai rien du tout.» Sur ce elle emporta 
sa tasse et alla s’asseoir à une autre table, à deux tables de distance de 
son mari. 

J’allai couper deux tranches de pain de seigle sur ma planche à pain 
et me mis à les beurrer. Le silence régnait dans la salle ; un silence 
contraint et lourd qui contrastait d’une façon oppressante avec les gé- 
missements du vent au dehors. Je devenais de plus en plus nerveux pen- 
dant que je coupais le jambon, je les observai ; lui gardait toujours les 
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yeux fixés sur la porte en buvant son café d’une façon saccadée et ra- 
pide. Elle lui tournait le dos, les poings crispés sur ses genoux ; la fumée 
du café bouillant montait en spirales devant son visage. Un couple de 
gens aisés qui viennent tout droit de New York, me dis-je. Ils portaient 
fous deux la même alliance d’un modèle coûteux et allaient sans doute 
passer le week end à la montagne ou faire un petit séjour au Canada. Ils 
avaient dû sacrément se disputer pour Dieu sait quoi ; cela arrive aux 
couples fatigués par de longs trajets en auto. ce n’était sans doute pas 
plus grave que cela. 

Ma foi non ! C'était certainement bien plus grave que cela. Depuis tren- 
te ans que j’avais ouvert ce restaurant, j’en avais vu passer des gens, des 
individus de tout acabit, des tas de touristes qui venaient de la ville avec 
plein de problèmes conjugaux bien évidemment. Mais je n’avais jamais 
vu un homme et une femme dans cet état-là. Car cette tension à couper 
au couteau qu'on sentait entre eux, elle ne venait pas de naïtre ; il ne 
s’agissait certainement pas de ces brouilles momentanées qui suivent de : 


-banales querelles. Non, chez lui, chez elle, il y avait une véritable haine, 


une de ces murailles qui s ’édifient jour après jour, semaine après semai- 
ne, peut-être même année après année, faite de rancœurs et d’incompré- 
hensions, d’amertume et de griefs accumulés. comme une marmite 
sous pression qui, un beau jour, vous explose en pleine figure. 

Après tout cela ne me regardait absolument pas. à moins que l’explo- 
sion ne se produise sous mon toit ; c'était peu probable. J’essayais de me 
rassurer mais en vérité je n’en menais pas large. Par une nuit pareille, avec 
ce maudit vent de ténebres qui faisait rage et vous mettait les nerfs à vif, 
à quoi ne pouvait-on s’attendre ! Tout pouvait arriver, tout. 

de finis de faire le sandwich, le coupai en deux et l’enfouis dans un sac 
plastique ; juste à ce moment il y eut une forte détonation de l’autre cô- 
té de la salle qui me fit tressauter ; on aurait dit un coup de feu. Mais ce 
n’était que le bruit de la tasse que l’homme venait de poser brutalement 
sur la table. J’aspirai une bonne goulée d’air et expirai à fond. Pendant 
ce temps il se leva en repoussant brusquement sa chaise, qui fit gémir le 
plancher, et enfonça les mains dans les poches de son pardessus. Sans la 
regarder, il cria à la femme : «Paie les consommations» et partit en direc- 
tion des toilettes dans le fond de la salle. Elle cria en réponse : «Pourquoi 
diable veux-tu que je paie» ? Il s’arrêta et, se détournant, la dévisagea : 
«C’est toi qui as le fric». 

— Moi j'ai tout le fric, elle est bien bonne celle-là ! C’est moi qui l’ai ! 
— Allez, vas-y ! - et haussant la voix comme s’il voulait s’assurer qu’elle 


J entende, il dit : «espèce de garce !» et s’éloigna. 


Elle le regarda marcher jusqu’au fond du couloir qui menait aux toilet- 
tes. On aurait dit à la voir qu’elle s’ était transformée en une statue tant 
son attitude était rigide. Elle resta ainsi pétrifiée l’espace de cinq à six se- 
condes jusqu’à ce que les rafales déchaïnées ébranlent les fenêtres et la 
porte à la manière d’un assaillant. D'un pas saccadé elle revint près du 
comptoir, devant la planche à découper. Il y avait toujours cette lumière 
glacée dans ses yeux. | 
— Est-ce que son sandwich est prêt ? 

J’inclinai la tête et tentai de sourire : «Ce sera tout, madame ?» 

— Non, j’ai changé d’avis. Je désire manger quelque chose, moi aussi. 

Elle se pencha en avant pour mieux regarder ce qu’il y avait dans le 
compartiment vitré où je disposais les pâtisseries. 
— C’est une tarte à quoi ? 

— Une tarte aux pommes, à la cannelle. 
— Donnez m'’en une part. 

— O.K. une part seulement ? 

— Oui. 

Je lui tournai le dos pour sortir la tarte, en couper un morceau et 
l’envelopper dans du papier spécial. Quand je lui fis face à nouveau 
elle était en train de fouiller dans son sac pour en extraire son porte- 
monnaie. Dans le fond de la salle retentit le pas pesant du mari ; je le 
vis apparaître ; la seconde d’après il se dirigeait vers la sortie. 

— Combien je vous dois ? 





Je mis la tarte avec le sandwich dans le sac en papier que je posai : 


sur le comptoir : «Trois quatre vingts.» 

‘homme ouvrit la porte ; le vent s’engouffra et je sentis le courant 
d’air glacé. Il sortit sans même adresser un regard ni à sa femme ni 
à moi. La porte claqua derrière lui. Elle mit un billet de cinq dollars 
sur le comptoir, prit le sac, pivota sur les talons et se dirigea, elle aus- 
si, vers la sortie. 

— Madame, votre monnaie ! 

Elle avait bien dû m’entendre mais elle ne se retourna pas et ne 
ralentit pas l’allure. Les phares éclairèrent le devant de la maison, 
trouant l’obscurité ; par la fenêtre sur la façade, je voyais les ombres 
épaisses des conifères à l’extrémité du parking pliées en deux par le 

. vent qui les secouait de tous côtés. Le temps qu’elle ouvrit la porte, 
les clameurs folles de la tempête pénèêtrèrent dans la salle puis ce fut 
à nouveau un gémissement assourdi : la femme était partie. 

Je crois n’avoir jamais été aussi content et aussi soulagé de voir des 
clients tourner les talons. Je respirai un grand coup, ramassai les cinq 
dollars et m’approchai de la caisse enregistreuse. Dehors, j’entendis, 
dominant les bruits de la tempête, le ronflement du moteur et le cris- 
sement des pneus sur le gravier. Les phares se dirigèrent vers l’autorou- 
te du comté. 

Il était temps de fermer et de rentrer à la maison. Plus que jamais 
j'avais envie de mon brandy et de mon fauteuil au coin du feu. J’allai 
ramasser les tasses vides malgré mon désir de les chasser de mon es- 
prit, leur image me hantait ; surtout le visage de la femme. Je ne pou- 
vais oublier ses yeux glacés et haineux comme le vent. A croire que 
le vent de ténèbres soufflait aussi dans son âme ou qu’elle l’avait écou- 
té trop longteraps. Je la voyais encore se pencher par dessus le comp- 
toir pour regarder les pâtisseries et fouiller dans son grand sac en cro- 
co, au moment où je me retournais avec le morceau de tarte dans la 
main. Quelque chose me paraissait bizarre dans sa façon de tripoter 
dans son sac... comme si elle ne se bornaït pas à en extirper son por- 
te-monnaie. Comme si. Une pensée affreuse me traversa l’esprit, Sei- 

-gneur ! Je retournai en courant derrière le comptoir puis me préci- 
pitai en trombe vers la porte, l’ouvris en grand. Je trébuchai sur les 
graviers dans la nuit noire. Ils avaient disparu depuis longtemps et, 
devant moi, l’obscurité élevait son épaisse muraille. 

Je ne savais que faire, quelle décision prendre. Peut-être avait-elle 
commis l’acte que j’appréhendais, peut-être pas. Je ne pouvais être 
absolument sûr car je ne sais pas exactement le nombre des couteaux 
qui sont rangés près de la planche à découper. Et puis j’ignorais leur 
destination, qui ils étaient, dans quelle direction ils faisaient route. 
Je ne savais même pas la marque de leur voiture. Je restais planté sur 
place ; des frissons glacés me couraient le long de la colonne verté- 
brale ; le vent de ténèbres hululait et hurlait à mes oreilles. Je sentais 
dans js chair nue le tranchant aiguisé du froid qui me perçait jus- 
qu’à l'os. 

À s. 
Telle la lame d’un coutela «Black Wind» 
Traduit par Jacqueline Lenclud 


avec l'autorisation de «Ellery Queen's Mystery Magazine» 
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Crimoscopie 


Tous les créateurs vous le diront : il y a des années où l’on 
n'est pas en forme. Ruth Rendell en administre la preuve 
éclatante dans son dernier roman : Etrange créature (A slee- 
ping life, 1978, Masque No 1589). A Kingsmarkham, petite 
ville du Sussex, un enfant découvre le corps d’une femme 
poignardée. D'un certain âge, taillée en force, le visage 
outrageusement maquillé, elle n'a sur elle ni papiers ni rien 
qui permette de l'identifier, ce à quoi va s’employer séance 
tenante l’inspecteur-chef Wexford. L'on apprend assez ra- 
pidement le nom de la victime, Rhoda Comfrey, l’on tente 
de reconstituer son passé, son itinéraire, de façon à décou- 
urir son assassin, mais bizarrement, toutes les pistes aboutis- 
sent à des impasses, comme si Rhoda Comfrey n'avait pas 
existé pendant plus de vingt ans, ne récupérant son identité 
que pour se faire tuer. Une opération de l’appendicite 
n'ayant pas laissé de cicatrice ajoute encore au mystère. 

L'enquête, qui nous promène parmi des lieux et personna- 
ges pittoresques, est bien ficelée, c'est le moins qu'on puisse 
attendre d’un auteur chevronné, et les démélés du flic avec 
sa belle-fille, farouche militante du women’s lib (traduit ici 
par M.L.F.) procurent les instants de détente convenus. 








Mais. si le sujet - encore que fréquemment exploité - en 
vaut bien d'autres, l'explication finale que nous propose 
Ruth Rendell est tellement éculée, tellement vaseuse, telle- 
ment prévisible aussi dès la première moitié du volume, 
qu'on en demeure pantois. Comment a-t-elle osé ? Comment 
l’auteur de L’analphabète - véritable chef d'œuvre au sujet 
totalement original - a-t-elle pu à ce point mépriser son 
propre travail ? (N.B. sans manquer à la déontologie profes- 
sionnelle, je peux signaler que le procédé de Rendell est 
décrit dans l’Almanach pp. 33-34). J'espère que cette 
PCA créature ne fera pas de petits, n'en déplaise au 
M.L.F. 


Du Français Roger Faller, auteur également inégal (si 
j'ose dire), une réussite souriante, Le droit de suite (Spécial 
Police No 1543), ou les mésaventures de Belpaume, Léon, 
cinquante ans, antiquaire rue Bonaparte, vieux garçon 
flemmard qui laisse son affaire péricliter doucement, jus- 
qu'au jour où sa trajectoire croise celle de Marie-Hélène, 
une jolie veuve quadragénaire, laquelle le branche sur.une 
affaire de meubles anciens en province. 

Comment le paisible antiquaire, qui, un demi-siècle du- 
rant, a contourné tous les écueils de la vie, va-t-il se trouver 
mélé à une escroquerie ? Comment, pour s'en tirer, sera-t-il 
amené au chantage et au crime, non sans avoir plusieurs 
fois frôlé la mort au sein d’une famille Tuyau-de-Poëéle aussi 
meurtrière que celle des Atrides, mais en nettement plus ri- 
golo, voilà ce que nous raconte Faller d’un ton très pince- 
sans-rire (le meilleur pour narrer une histoire drôle). En 
version noire, cela pourrait être un scénario pour Chase. 
C’est tout simplement ici une sorte de vaudeville criminel 
aux rebondissements incessants, aux personnages saugrenus, 
et l'accumulation des coups de théâtre de plus en plus énor- 
mes provoque un plaisir constant, jusqu'à une fin inatten- 
due. Parmi les clins d'œil de l’auteur, cette phrase désinvol- 
te : «L'homme qui entra dans mon salon-bureau étant indes- 
criptible, il ne me parait pas utile d'essayer de le décrire». 
Et voilà comment l’on met tout le monde dans sa poche, 
j'aime. 


Pour demeurer dans l’humour, anglais cette fois, voici le 
titre le plus long de la saison : Récupérer un million de dol- 
lars honnêtement, ce n’est pas si facile, par Jeffrey Archer 
(Trévise). En V.O., c'est un peu plus court : Not a penny 
more, not a penny less (1976). Du même auteur j'ai lu l'an 
dernier une politique-fiction très honorable : Faut-il le dire 
au Président ? Un businessman américain sans scrupules, 
Harvey Metcalfe, monte à Londres une société pétrolière- 
bidon, puis en escroque les souscripteurs au moyen d’une 
astuce boursière : on fait courir le bruit top-secret que du 
pétrole vient d'être découvert, ce qui fait grimper les 
actions, puis une fois tout le stock vendu, on disparait... 
avec le pétrole espéré. C'est le principe de Donogoo, la far- 
ce de Jules Romains. Mais nous sommes à Londres, de nos 
jours, et quatre victimes de l’escroc unissent leurs efforts 
pour tenter de récupérer le million de dollars qu'on leur a 
ainsi subtilisé. Mais comment faire ? 





C’est ici que le roman s'envole dans les hautes sphères du 

comique, et rappelle fréquemment le Westlake des aventures 

de Dortmunder, à cette nuance près que les associés ne sont 

‘ pas quatre malfrats calamiteux mais quatre gentlemen très 
dignes, raffinés et fines gueules qui évoluent dans les meil- 
leurs restaurants, les galeries d'art, les clubs les plus huppés, 
les manoirs ancestraux.Or, quand ces gens confis de respec- 
tabilité se mélent de truander un truand sur son propre 
terrain, ce n'est pas simple, d’où une succession de combines 
extravagantes, d'accessoires bizarres, de déguisements déli- 
rants, d'où une course-poursuite à travers les hauts lieux 
du snobisme : Wimbledon, Ascot, Monte-Carlo et finalement 
Oxford, où Metcalfe se retrouve docteur honoris causa au 
cours d’une cérémonie moliéresque. Mais avant d'en arriver 
là, c'est une enfilade ininterrompue de gags ; l'épisode 
monégasque, en particulier, atteint une sorte de folie burles- 
que. 


Plus haut, j'évoquais Westlake à propos de la structure du 
bouquin, mais question style, nous sommes plus proches ici 
du cher Wodehouse, surtout grâce au personnage du naïf 
vicomte James Brigsley, typique résidu de fin de race, oisif 
aussi empoté que charmant, cousin proche de l’ineffable 
Bertie Wooster, et dont l'aventure amoureuse avec un char- 
mant mannequin joue ici un rôle capital. Lisez ce livre, il 
en vaut la peine, et Jeffrey Archer, comme son nom l’indi- 
que, a mis dans le mille. 


Lecture plus sérieuse, mais non moins indispensable, 
l'Histoire du roman populaire en France par Yves Olivier- 
Martin (Albin Michel) s'adresse à tous ceux qui s’intéres- 
sent aux sources de la littérature, et voici le premier travail 
du genre à englober un siècle et demi de ce genre mal con- 
nu, à savoir de 1836 à 1977. 

L'on connait l’érudition inépuisable d'Olivier-Martin, ce 
bénédictin du feuilleton. Son livre, qui suit la chronologie, 
s'intéresse, pour chaque époque, aux petits et grands maï 
tres du genre : Paul de Kock, Eugène Sue, Frédéric Soulié, 
Ponson du T'errail, bien sûr, accompagnés de Féval et Cha- 
vette (ici nous frôlons les sources du polar) pour terminer 
en beauté avec Guy des Cars et Maurice Denuzière - que 
l’auteur prénomme bizarrement Michel. Le livre, de par sa 
présentation aérée, se lit très facilement, et l'auteur a su 
canaliser ses connaissances et-se borner aux noms et œuvres 
les plus significatifs. L'on apprend des quantités de choses 
sur ces auteurs de livres à 4 sous dont la plupart gagnaient 
des fortunes et vivaient comme des nababs, et l’on attend 
avec intérêt le prochain livre qu'annonce Olivier-Martin : 
«Origines magiques du roman policier». Prometteur, n'’est- 
il pas vrai ? 
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«CREPUSCULE DE SANG» et «ECHEC 
AU FOU» 
de Shepard Rifkin 


Damian Mc Quaid, le héros des romans 
de Shepard Rifkin, est inspecteur-sergent 
à la brigade criminelle de New York. Céli- 
bataire endurci, la quarantaine commen- 
çante, c’est un flic indépendant et plutôt 
solitaire qui, dans ses enquêtes, rend peu 
compte de ses faits et gestes, tant à son 
coéquipier habituel qu’à son supérieur 
hiérarchique. Ayant rarement recours à 
l’arsenal traditionnel des techniques poli- 
cières, il emploie des méthodes personnel- 
les, à la limite de l’improvisation, ce qui 
rend évidemment son personnage intéres- 
sant. 

Les deux aventures de Mc Quaid, que 
la «Série Noire» vient de nous proposer 
coup sur coup, sont d’un abord très dif- 
férent. Enquête sinueuse sur un vol d’ob- 
jets d’art indo-américain de grande valeur, 
se déroulant en majeure partie dans la 
Réserve (pardon, la Nation) des Navajos, 
au Nouveau-Mexique, quelque part vers 
Albuquerque et Santa Fé, «Crépuscule 
de sang» est un roman aéré, physique, 
qui participe, à bien des égards, du récit 
d’aventures et du western moderne. Tout 
au contraire, «Echec au fou», qui décrit 
le sourd affrontement - fait surtout de 
harcèlements - d’un flic déguisé et d’un 
tueur psychopathe, et se passe quasiment 
en lieu clos, est un roman urbain, étouf- 
fant et cauchemardesque. 


Certes, il n’y a rien d’extraordinaire 
dans ces deux livres, mais c’est du carré, 
du solide. Et au moins, Rifkin a le mérite 
de ne pas se répéter, de varier les plaisirs. 
Ainsi, si «Crépuscule de sang» est un 
roman très documenté (l’auteur fait revi- 
vre le Shalako - la danse des six dieux - 
oiseaux - lors du festival d’hiver des Zu- 
nis), avec un agréable côté «topical» (les 
objets volés sont des talismans dont 
espèrent se servir des adeptes du Pouvoir 
Indien), «Echec au fou» est une œuvre 
psychologique et même psychanalytique, 
où l’art nautique, le jeu d’échecs et le 
téléphone concourent à faire craquer le 
coupable. 

Par ailleurs, les deux romans se termi- 
nent sur une note ambigüe, à double sens 
(c’est à la fois une réussite et un échec pour 
le policier qui, dans un cas, connaît les cou- 
pables, qui savent qu’il sait, mais ne peut 
rien prouver, et dans l’autre, obtient les 
aveux du coupable, mais ne peut pas révéler 
comment il les a obtenus), qui permet fina- 
lement de les distinguer de la masse des 
romans policiers «bien faits, mais sans gé- 
nie», qu’on lit d’ordinaire. 


C.B. 


«Echec au fou» 
(«Mc Quaid 

in august», 1979) 
de Shepard Rifkin 
Série Noire 1759 
Gallimard 


«Crépuscule de sang» 
(«The Snow 
Rattlers», 1977) 

de Shepard Rifkin 
Série Noire 1752 
Gallimard 
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«TEL PERE, TEL FLIC» 
de Paul Sala 


Paul Sala est un auteur prolixe, et Tel 
pêre, tel flic est le trente-deuxième titre 
qu’il publie aux Editions du Fleuve Noir. 
Dans l’Almanach du crime, Michel Lebrun 
signale cinq de ses livres publiés pour la 
seule année 1979 chez ce même éditeur, et 
trouve certains assez réussis : Le monstre 
de la Vanoise, «un excellent suspens», ou 
le forcené de Chibougamau, par exemple. 

Mais dans une telle production, il ne peut 
y avoir que des chefs-d’œuvre et, ici, nous 
n'avons pas un Sala de la meilleure cuvée. 
C’est dommage, le thème était intéressant. 

Un jeune flic est entré dans la police pour 
suivre les traces de Papa et jouer au Shérif. 
En attendant, il est bloqué dans un car, au 
milieu des odeurs de saucisson et des joueurs 
de belote. Il ronge son frein devant une usine 
en grève, pendant que le tueur fou continue 
à massacrer les automobilistes dans le dé- 
partement des Hauts-de-Seine. 

Le héros décide de montrer de quoi il 
est capable, et, tout seul, en dehors de ses 
heures de service, il traque le malfaiteur, 
avec pour seul résultat de se faire tabasser 
par de vrais flics qui le prennent pour un 
malfrat. 

Une note d’humour, vite noyé dans le pré- 
chi-précha prêté au papa venu en catastrophe 
de son midi pour remonter le moral du petit 
qui n’a pas trouvé hilarante cette «bavure». 
L'ancien lui explique la beauté du métier, et 
nous inflige un pesant panégyrique de la 
Police, qui va jusqu’à réhabiliter son attitu- 
de pendant l’occupation ! 

Quant à l'intrigue, cousue de fil blanc, elle 
culmine avec une révélation qui frôle le 
canular : le mort était toujours vivant !!! 

Dans le film de Philippe de Broca, le 
Magnifique, on voit un malheureux auteur 
de romans policiers suant sang et eau pour 
parvenir à pondre ses quinze pages par jour 
et satisfaire ainsi le directeur de la maison 
d'édition qui l’emploie. Si le film s’appuie 
sur une certaine réalité, on comprend les 
problèmes de Sala. Dans ces conditions, il 
doit être difficile de peaufiner les détails, 
de respecter la vraisemblance et surtout de 
soigner son style. 


M.T.N. 


«Tel père, tel flic» 

de Paul Sala 

Coll. Spéciale Police No 1546 
Fleuve Noir 


«SANS FAIRE DE VAGUES» 
de Patrice Hischmann 


Un paumé, qui, n’a rien à perdre, décide 
de faire tout seul un coup, pour voir la plage 
ailleurs que sous les pavés. Un thème classi- 
que qui a déjà donné bien des chefs-d’œuvre. 

Le petit frère des héros de Léo Malet, 
(ceux de la Trilogie Noire, pas Nestor Bur- 
ma) tire sa déprime et gueule son désespoir 
dans le désert des décharges. 

Il a plaqué les études à 20 ans, a passé 
deux ans, comme tout le monde, dans une 
communauté en Ardèche, a voulu aider le 
prolétariat qui l’a viré en criant au scandale. 
Maintenant il recherche les manifs, parce 
que «casser du flic, c’est un yoga comme 
un autre.» 

A 25 ans, mal dans sa peau pas lavée, il 
«rêvasse à ce qu’il n’a pas.» Bref, le Clyde 
des seventies. Il rencontre sa Bonnie, pas 
mieux lotie que lui, qu’on a utilisée pour 
compromettre le fils d’un émir du pétrole, 
et, dans son corbillard bricolé, ils foncent 
vers le patelin de son enfance pour faire 
le casse du Crédit Lyonnais local, le jour 
de la foire de la région. 

Ça finira mal, bien sûr. Mais dans l’inter- 
valle, on aura eu le temps de s’attacher à ce 
paumé qui parle comme une petite annon- 
ce de Libé, qui «demande l’horizon, le vrai, 
le celui qu’on voit pas la fin, tellement la 
fin y’en a pas.» 

C’est souvent émouvant parce que c’est 
dérisoire et tellement banal - même si on 
n'échappe pas toujours aux clichés. L’En- 
grenage fonctionne et nous marchons. Car, 
ici, le style «éclaté» est en situation, la vio- 
lence, graduée, n’est pas gratuite, et l’en- 
semble bien ficelé. 


M.T.N. 


«Sans faire de vagues» 
de Patrice Hischmann 

Coll. Engrenage No 15 
Jean Goujon 


«LA PEAU D’UN MAFIOSO» 
de Vintila Corbul et Eugen Burada 


La construction du livre est habile. L’ac- 
tion démarre sur les chapeaux de roue, ce 
qui crée dès le départ une atmosphère de- 
thriller. Un mafioso, condamné à mort par 
la «famille», échappe à ses premiers assail- 
lants. Dès lors, le voilà seul dans un pays 
entièrement ligué contre lui. Le suspense 
est créé et cet aspect du roman est réussi. 


L'homme traqué va, dans sa fuite, rencon- 
trer des personnages et affronter des cir- 
constances qui lui rappelleront le passé et 
lui permettront de retracer avec un recul 
critique son itinéraire dans la mafia. Ce qui 
entraïne un exposé assez complet des diver- 
ses branches de «l’honorata societa» dans 
les différentes parties du monde ainsi qu’un 
rapide historique de l’évolution des mœurs et 
des méthodes au sein de l’organisation. 

La principale qualité du récit est un refus 
de la démagogie. Le narrateur ne cherche 
ni à fasciner ni à apitoyer sur son sort. Ceux 
qui aiment s'identifier à un «héros» en 
seront ici pour leurs frais. Corbul et Bura- 
da écrivent une fiction en forme de dossier 
que l’on présume extrêmement bien docu- 
menté ; les petits écarts amoureux et roma- 
nesques qu’ils permettent à leur personna- 
ge sont trop rares pour créer un semblant 
de lyrisme. On peut trouver l’œuvre un peu 
sèche, son aspect documentaire légèrement 


ennuyeux si on est fatigué des livres et. 


des films sur la mafia ; on ne peut en nier 
la solidité. 


F.G. 


«La peau d’un mafioso» 
de Vintila Corbul et Eugen Burada. 
Presses de la Cité. 


«LES INTOUCHABLES» 
De Boileau-Narcejac 


Avec juste un creux de temps à autre, 
comine Maléfices, La porte du large ou 
L’Age bête, Boileau-Narcejac n’ont pra- 
tiquement pas cessé de se surpasser depuis 
Celle qui n'était plus et, cette fois, ça me 
paraït être le summum : un roman non 
policier (et l’éditeur a eu l’honnêteté de ne 
pas le publier dans la collection «Sueurs 
froides») mais où ils réussissent néanmoins 
à nous offrir, sous la forme de ce que j’ap- 
pellerai «un coup de théâtre psychologique» 
un de ces grands chocs-surprise auxquels 
ils nous ont habitués. 

De même que Carte vermeil renfermait 
des pages remarquables sur les pensées 
qui habitent les hôtes des «Résidences du 
3ème Age», il y a ici une saisissante étude 
sur l’état d’esprit et le comportement d’un 
intellectuel en chômage, contraint d’éplu- 
cher les petites annonces des quotidiens 
et de hanter lès Agences nationales pour 
l'Emploi. Impossible de se sentir en dehors 
du coup, de ne pas participer pleinement 


à l’angoisse grandissante de ce Jean-Marie 
Quéré qui essuie toutes les humiliations 
possibles, à commencer par celle de dépen- 
dre soudain de sa femme, employée dans un 
salon de coiffure et si fière d’avoir pour ma- 
ri «le secrétaire d’un homme de lettres». 

En alternance avec la vie de Quéré - que 
nous découvrons à travers des lettres écrites 
à un intime - nous plongeons dans celle du 
jeune Ronan de Guer, qui vient de sortir 
de prison où il a passé dix ans pour crime 
politique. Gravement malade, cloïtré par sa 
mére, il ne pense cependant qu’à se venger 


. de Quéré, qu’il tient pour son dénoncia- 


teur. C’est sa vengeance machiavélique qui 
provoquera le fameux coup de théâtre. 

En refermant ce livre qui s'achève sur 
un dénouement d’une sobre grandeur, je 
me suis étonné que, très friand des sujets 
d'actualité, Guy des Cars n'ait pas traité 
celui-ci. Et, en imaginant le parti qu’il au- 
rait pu en tirer, j’ai admiré encore plus que 
Boileau-Narcejac aient atteint à un si puis- 
sant effet sans se départir un seul instant 
de la mesure, qui fait si cruellement défaut 
au Georges Ohnet de l’an 2000. 


M.B.E. 
«Les Intouchables» 


de Boileau-Narcejac 
Denoël 


estampes, éravures, 
bibelots. 
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e CON des dASSIQUEs 





Orson Welles est certainement le cinéaste 
le plus controversé de l’histoire du 7ème 
Art, du point de vue esthétique, technique 
et culturel. On veut bien reconnaître que : 
«parce qu'il fut le premier à remettre en 
question le principe, alors tacitement ad- 
mis par tout Hollywood, que le style doit 
passer inaperçu et s’effacer devant l’histoi- 
re à raconter, Welles, qui fit de la forme 
la matière même de ses films, mérite bien 
d’avoir été salué comme le père du cinéma 
moderne». ( in «Trente ans de cinéma 
américain» de Jean-Pierre Coursodon et 
Bertrand Tavernier, 1970, Editions C.I.B.) 
Les mêmes auteurs constatent avec une 
certaine justesse qu’il «apparait comme 
un cinéaste moins spécifiquement «moder- 
ne» que de transition» et que «ses meilleurs 
films, «Citizen Kane» mis à part, sont, dans 
la tradition hollywoodienne, des films de 
genre typiquement américains que le génie 
de leur auteur fait éclater de l’intérieur». 
Pour d’autres, Welles n’est qu’un technicien 
outrancier, qu’un charlatan, qu’un cinéaste 
surfait et prétentieux ; «l'enfant terrible», 
le «Wonder Boy», n’est qu’un enfant gâté 
faisant joujou avec «un extraordinaire train 
électrique». La réédition du «Criminel» 
(1946) ne va pas manquer de relancer la 
polémique quant à la nature et à la réalité 
du talent de cet extraordinaire monstre 





sacré dont son ami Jean Cocteau écrivait : 
«Orson Welles est une manière de géant 
au regard enfantin, un arbre bourré d'oi- 
seaux et d'ombre, un chien qui a cassé sa 
chaine et se couche dans les plates-bandes, 
un paresseux actif, un fou sage, une soli- 
tude entourée de monde, un étudiant qui 
dort en classe, un statège qui fait semblant 
d’être ivre quand il veut qu'on lui foute la 
paix.» (in «Orson Welles» de Jean Cocteau 
et André Bazin, 1950, Editions Chavane). 
«Le Criminel» est le cinquième long-mé- 
trage de l’auteur qui, rappelons-le, avait 
réalisé auparavant : «Citizen Kane» (1941), 
«La Splendeur des Amberson» (1942), 
«It's AÏl True» (1942, demeuré inachevé), 
«Voyage au Pays de la Peur» (1943, co-réa- 
lisé et signé par Norman Foster). A cette 
époque, Hollywood boude Welles et fait 
preuve à son égard d’une totale hostilité, 
se bornant à lui proposer quelques inter- 
prétations alimentaires «Jane Eyre» de 
Robert Stevenson (1944), «Follow the 
Boys» de Edward Sutherland (1944), 
«Tomorrow is Forever» (1945) de Irving 
Pichel. Aussi s’empresse-t-il d’accepter la 
phoposten de Sam Spiegel de porter à 
’écran un sujet de Victor Trivas, auquel 
il participera à l'adaptation avec Antho- 
ny Veiller et John Huston qui, d’ailleurs, 
ne sera pas crédité au générique. Remar- 





uons au passage que Spiegel fit inclure 
sp le contrat des clauses précises garan- 
tissant la production de toute incartade 
du «Wonder Boy». Le tournage se passa 
sans grande incident et le film connut à 
sa sortie un succès qui permit à Welles de 
réaliser un authentique chef-d'œuvre «La 
Dame de Shangai». 


Si le producteur se montra extrêmement 
satisfait du résultat au point de déclarer que 
Welles était «le plus inspiré et le plus inven- 
tif» des réalisateurs, ce dernier a une opinion 
totalement radicale quant à sa création : 
«Il n’y a rien de moi dans «Le Criminel». 
C’est John Huston qui rédigea le scénario 
sans signer au générique ; je l’ai tourné pour 
montrer que je pouvais être un aussi bon 
réalisateur que n'importe qui d'autre, et 
de plus, en dix jours de moins que le tour- 
nage prévu. Mais je n’ai pas écrit un mot 
du scénario. Si, j’écrivis quelques scènes 

ue j'aimais bien, mais on les a coupées ; 
alles se passaient en Amérique du Sud : 
cela n'avait rien à voir avec l’histoire. Non, 
ce film ne m'intéressa absolument pas. 
Pourtant je ne l’ai pas fait avec cynisme, 
.je n’ai pas cherché à le bacler : au contrai- 
re, j’ai essayé de faire de mon mieux. Mais 
c’est de tous mes films celui dont je suis le 
moins l’auteur. Je ne sais pas s’il est bon 
ou mauvais. Les seules petites choses que 
j'aime vraiment, ce sont les notations sur la 
ville, le droguiste, les détails de ce genre.» 
(in «Orson Welles» de Jean-Claude Allais, 
1961, Premier Plan, No 16). 

Constatons que Welles fait preuve d’une 
totale mauvaise foi, dépassant même celle 
de ses pires détracteurs, il suffit pour s’en 
convaincre de se référer à l’opinion de Sam 
Spiegel qui réfute pratiquement tous les 
points soulevés par son réalisateur dans 
«The Fabulous Orson Welles» de Peter 
Noble (Hutchinson éditeur, 1956, Londres) 
et de découvrir ce film peu connu, qui 
s’il n’atteint pas aux sommets de «La Soif 
du Mal» ou de «Falstaff», pour citer des 
films controversés, demeure infiniment révé- 
lateur d’un tempérament et d’une vision du 
monde. À cet égard, la géniale dernière sé- 
quence où Kindler-Rankin, le criminel de 
guerre nazi superbement interprété par un 
Welles au meilleur de sa forme, meurt, vic- 
time: de son propre piège, empalé par le 
glaive de justice de l’ange, suffirait à éta- 
blir la notoriété d’un metteur en scène de 
moindre réputation. Il conviendrait de ci- 
ter d’autres séquences toutes aussi remar- 
quables et sans effet comme les longs tra- 
vellings du début qui suivent Mimeke à 
travers un dédale de quais, de passerelles, 
de postes douaniers, de passerelles métal- 
liques, comme aussi la découverte de la 
petite bourgade endormie, ou encore le 
meurtre de Mimeke, froidement étranglé 
pard son ancien chef. Il faut aussi saluer 
la justesse et la finesse du jeu de Edward 
G. Robinson qui, par sa sobriété, vole cer- 
taines scènes à Orson Welles ; ce qui est, 
il faut bien en convenir, un exploit. 

«Le Criminel», en dépit de certaines réti- 
cences, et de quelques faiblesses, confirme, 
si besoin en était, que son auteur est un no- 
vateur de la plus grande importance, un ex- 
traordinaire artisan de la pellicule qui a 
toujours gardé, même dans ses œuvres mi- 


neures, un regard infaillible. C’est un explo- 
rateur de génie, un artiste de la Renaissance 
perdu dans un monde de béton qui, plus 
que tout autre, s’est senti concerné par les 
hommes et leur démesure, prenant sur lui 
l’histoire du monde, de ses ruines et de ses 
naufrages, pour exprimer l’homme éternel, 
ses appétits et ses contradictions. La ruine, 
l'échec, les sarcasmes l’ont toujours mena- 
cé, mais il les a toujours surmontés par la 
uissance de son impulsion créatrice et par 
a fureur magnifique qui l’anime. 


Jean-Pierre Deloux 


THE STRANGER (Le Criminel) 


Etats-Unis. 1946. 1h 35. Noir et Blanc. 
Production : Sam Spiegel pour R.K.O. 
Réalisation : Orson Welles. 

Scénario : Victor Trivas. 

Adaptation et dialogues : Anthony Veiller, 
Orson Welles, John Huston (non crédité) 
Photo : Russell Metty. 

Musique : Bronislaw Kaper. 

Interprétation : Edward G. Robinson (Wil- 
son), Orson Welles (Charles Rankin), Lo- 
retta Young (Mary Longstreet), Philip 
Merivale (Juge Longstreet), Richard Long 
(Noah Longstreet), Byron Keith (Dr Law- 
rence), Konstantin Shayne (Meinike), Bil- 
ly House (Mr Potter), Martha Wenthworth 
(Sara), Theodore Gottlieb (Farbright). 















«Et,vous, vous fai- 
tes quoi dans la vie ?» Hé- 
sitation de la cambrure et du 
regard entre la fierté et l'humi- 
lité : «Moi ?.… Je suis écrivain, 
romancier». (Merveilleuse lueur 
admirative embrasant l’œil adver- 
se). «Ah bon !.… Vous écrivez quoi ?» … «Des 
romans policiers….enfin, des polars, quoi !». 
La lueur vacille, se ternit, s'éteint dans un sou- 
pir de commisération : «Ah... oui !». (Ho- 
chement de tête compatissant. La flamme 
ne sera jamais plus ranimée.) 

Chaque fois que ce dialogue renaït, mon 
pote Walker se fend la pêche derrière sa 
moustache rouquinos. Ça l’amuse de voir le 
toliculaire du polar se faire dénier, par un 
simple regard de mépris, la haute stature 
d'écrivain et (ou) de romancier. 

Certes il sait bien, lui, que -depuis 
Chandler - on peut être un type intelligent, 
mais un pauvre type tout de même, avec, 
pour seule condition, de ne pouvoir souffrir 
le roman policier (1). Quand il est en forme, 
Flaning se permet même de déclamer (en 
V.0. panachée V.F.) la célèbre tirade de 
Shylock : «If you prick us, do we not 
bleed ?»… Si vous nous chatouillez, est-ce 
que nous ne rions pas ?.… Îf you poison 
us, do we not die ?...» (Shakespeare, Le 
Marchand de l'enise, Acte IIT, sc.2). 

En général, on prend Flaning pour un 
fou et ça n’arrange pas mes affaires. Je 
ne serai jamais un écrivain ni un romancier, 
tout juste un littérateur, dans le meilleur 
des cas un «auteur de romans noliciers.» 

D'où, mes pudeurs - dans la précédente 
«balade» - à employer cette fallacieuse ex- 
pression. Il ne s’agit pas seulement d’un 
problème de définition ou d'état d'âme 
mais du problème existenciel fondamen- 
tal de l’auteur sus indiqué (ou d’un truc 
dans ce genre-là). Ça ne l'empêche pas de 
dormir mais, après tout, depuis Chandler 
et Shylock, l’a.d.r.p. a bien le droit d’avoir 
des angoisses métaphysiques. Comme di- 
rait Roland Barthes : «Dis, toi, comment 
t’énonces-tu ?». That is the question 
le roman policier est-il un genre dans la 
littérature, ou une façon d'écrire hors de la 
littérature ?.… Amis intellos, à vos plu- 
mes ! Feuilleton à suivre. 










par Alain Demouzon 


les balades 
de Walker 


Flaning 


Quand on a gambergé, comme on vient 
de le faire avec Walker, rien ne vaut une 
petite promenade pour se décompresser 
les cellules grises. : 


Ce coup-ci, Walker m'a emmené au Quai. 
On s'était donné rendez-vous à la fontaine 
Saint-Michel, et Walker a fait exprès d’arri- 
ver très en avance, pour m'attendre en 
regardant passer les filles. 

Ensemble, nous avons ensuite contemplé la 
façade de l’immeuble construit entre 1911 et 
1914 par l'architecte Tournaire. 

Le yankee Walker Flaning connait Paris 
comme seuls les étrangers savent le faire, et 
il a pris pour moi des allures de dépliant 
touristique. Autrefois, dit-il, des joailliers 
tenaient là boutique, et le Quai des orfèvres 
fut un haut-lieu du hold up, avant de deve- 
nir celui de la répression d’icelui. C’est là 
que M. Strass inventa le diamant bidon qui 
miroite dans tant de romans policiers et, là 
aussi, que Bochmer et Bassenge mirent au 
point le scénario de la célèbre affaire du 
Collier de la Reine. L'architecture du «36 
quai des Orfèvres» fait tout ce qu’elle peut 
pour être en harmonie avec le reste du 
quatrilatère du Palais de Justice et pour 
faire pendant à la Tour de l’Horloge, on a 
construit, au coin du boulevard du Palais, 
une tour pointue qui donne un de ses sur- 
noms à la PI : 

Car, c’est au 36 que la Direction de la 
police judiciaire de la Préfecture de poli- 
ce a son domicile connu. Plus prosaique- 
ment, on dit la «P.J.». Ayant compéten- 
ce sur Paris, les Hauts-de-Seine, la Seine 
St-Denis et le Val-de-Marne, la P.J. cha- 
peronne 12 Brigades Territoriales (dont 
6 à Paris) et collabore avec 54 commis- 
sariats de quartier et 6 commissariats de 
gare. La P.J. «constate les délits et les 
crimes, en recherche les victimes et en 
poursuit les auteurs» (2). 





En 78, elle a constaté plus de 260.000 
faits délictueux, mettant 39.000 personnes 
en cause et en écrouant 15.000 au «dépôt». 
La Préfecture de police (dans son ensem- 
ble) emploie 30.566 fonctionnaires dont 
4745 en civil. Bon, à vous de calculer 
combien de paires de chaussettes à clous 
ça fait, et en route pour la visite propre- 
ment dite! - 

On passe sans problème sous le porche 
du 36, pour admirer la Cour du dépôt 
(sans avoir l'air, non plus, -de chercher les 
bons emplacements pour poser des bom- 
bes!). Ensuite, on se dirige d’un air déga- 
gé vers l'escalier A, sur la gauche. Beau- 
coup de quidams, munis de papiers verts 
marqués «convocation». Ce ne sont pas 
des flics. Les flics, ce sont ceux qui n’ont 
pas de papiers verts. 


Walker me fait admirer la peinture gris- 
beige-verdâtre dont la teinte si subtile- 
ment a été parfaitement reconstituée dans 
les anciennes Cinq dernières minutes (ma- 
lheureusement filmées en noir et blanc). 
Une bande plastiquée est collée jusqu’à 
mi-hauteur, sans doute pour permettre un 
lessivage aisé des dégueulis sanglants des 
prévenus interrogés sans violence, monsieur 
le juge je le jure ! 

Nous prenons notre temps dans les esca- 
liers, essayant de débusquer la bonne petite 
anecdote vécue que Walker pourra raconter 
à ses copines de l'American Center. En vain. 
Nous buttons bientôt sur une cage de verre 
blindé qui barre l’accès aux étages supérieurs. 
En tout cas, c'est bien là, la P.J. C’est marqué 


Le cabinet du «patron» est sur la droite et 
d’autres enseignes, au dessus d’un. couloir 
étroit, indiquent le chemin de la Brigade du 


proxénétisme et des stupéfiants (la «mondai- 


ne») et de la Brigade des mineurs. N'étant 

ni l’un ni l’autre, nous allons devoir faire 

demi-tour. 

— Vous avez une convocation ? 

— Heu... non. 

-- Qu'est-ce que vous cherchez ? 

— Le miousée de la préfectoure de police ! 
Génial Walker ! Il sait bien que le musée de 

police n’est plus installé dans les combles de 

la P.J. mais rue des Carmes (voire «balade» 

précédente) et son astuce nous sauve. Munis 

de la bonne adresse, nous repartons sans en- 

combre, assez déçus de n'avoir pu nous 

recueillir dans la Chapelle» (Salle des confé- 

rences) ou l’atican-bis (partie du Dépôt réser- 

vée aux «Sœurs»). L’Aquarium ou Corbeille 

(antichambre de la direction de la P.}.) ne 


sera toujours pour nous qu'un souvenir litté- 
raire. Tout comme le Musée Grévin (autre 
nom de la «Chapelle»), la fosse aux ours 
(Dépôt) et le Purgatoire (idem). 

Nous n'avons pas croisé «Ceros-Poulet» 
(le Préfet de police) accompagné du «Chef 
de gare» (Chef d'état-major de la P.J.) et 
nous n'arriverons même pas à dégoter la 
Brasserie Dauphine où le cher commissaire 
Maigret prenait ses repas, sa bière et ses sand- 
wiches. 

Heureusement, reste la lecture. En homma- 
ge à Ponson du Terrail, lire Meurtre au Quai 
des Orfèvres d'un œil et Les veillées de la 
Tour Pointue, de l’autre, tandis que le troi- 
sième regarde au magnétoscope Quai des 
Orfèvres de H.G. Clouzot (3). Les petits 
malins pourront même rajouter un roman 
bien oublié appelé La Grande Taule (36, 3ème 
étage). 

Salut, les badauds ! 


A.D. 


(1) «Qu'on me montre quelqu'un qui ne peut 
pas souffrir le roman policier : ce sera un 
pauvre type, un pauvre type intelligent -peut- 
être - mais un pauvre type tout de même». 
(Raymond Chandler, Quelques remarques sur 
le roman de mystère, in Lettres, Christian 
Bourgois 1970, ou 10X18 NO 794. La cita- 
tion miracle. Narcejac la sculpte en exergue 
de son essai (Une machine à lire : le roman 


. policier, Denoël/Gonthier, 1975) et Lebrun 
. en fait la devise de son 
sur une enseigne lumineuse, en bleu sur blanc. 


{lmanach du Crime 
1980. Et ce ne sont sûrement pas les seuls ! 
L'ennui, c'est qu’il eut mieux valu que cette 
phrase fût de Marcel Proust ou de Vladimir 
Nabokov que d'un... auteur de romans poli- 
ciers ! 


(2) La citation et les caiffres sont tirés de 
Police Nationale, revue à laquelle on s’abon- 
ne pour 25 F, au 1 bis place des Saussaies 
75008 Paris. Le numéro de novembre 1979 
traitait exclusivement de l'Organisation de 
la Police Nationale, avec pleins d’organi- 
grammes, un sondage et des descriptifs clair- 
voyants. Lecture recommandée. 


(3) Quai des Orfèvres (1947) tiré du roman 
Légitime Défense. de S.A. Steeman. Weur- 
tre au Quai des Orfèvres et Les veillées de la 
Tour Pointue sont de Pierre Véry. Quant à 
La Grande Taule (36, 3ème étage), de Syl- 
vain Roche, c'est Michel Lebrun qui m'en 
a parlé (grosse tête oblige !). 




















Le «Polar», c’est le roman, le cinéma et 
aussi la b.d. La bande dessinée policière est 
presqu'’aussi vieille que la bande dessinée 
elle-même. On peut la faire commencer en 
France à l’arrivée des «Pieds-Nickelés» de 
Louis Forton dans le No 9 de L'’Epatant. 
Ribouldingue, Filochard et Croquignol sont 
en fin de compte contre l’ordre établi et 
tout ce qui ressemble de près ou de loin à 
un képi, un bâton ou une pélerine. 

Mais une fois de plus, les vrais rapports en- 
tre la b.d.et le «polar» s’établiront aux Etats- 
Unis avant la seconde guerre mondiale. Le 
II octobre 1931 une véritable «Série noire» 
en b.d. apparait dans le New York Daily 
News : Dick Tracy de Chester Gould. Le 
succès est immédiat car l’auteur n’esquive 
aucun problème du moment : prohibition, 
guerre entre les gangs, drogue, rapt... Pour 























répondre à Dick Tracy, le grand Alex Ray- FINE. BE 

mond (Flash Gordon, Jim Jungle) crée en WITH YOU AS « 
janvier 1934 Agent X9 sur un scénario de AS I LOAD TI 
Dashiell Hammett, puis Rip Kirby en 1946. 
En 1938, Alfred Andriola rentre à son tour REVOLVER WI 






dans la bagarre en mettant en scène le cé- 
lèbre Charlie Chan d’Earl Derr Biggers. Deux. 
ans plus tard, c’est au tour de Will Eisner de 
s'imposer grace au Spirit. 

Ces quatre dessinateurs ne sont pas gâtés 
en France. Si Charlie Mensuel a publié quel- 
ques épisodes de Dick Tracy, Glénat, quatre 
albums de Pip Kirby, les éditions Focus, un 
peu de Charlie Chan, l'hebdomadaire Tintin 
et les Humanoides Associés un zeste de 
Spirit, tout reste à faire dans ce domaire en 
commençant évidemment par le début. 

En France et en Belgique, peu de dessina- 
teurs se sont intéressés au genre. Disons qu'il |*|||| 
était plutôt méprisé des éditeurs que du pu- 
blic. L’un des grands en la matière fut sans 
conteste le regretté Maurice Tillieux qui dès 
1946 se lança dans l’aventure avec Bob Bang 
puis Félix (réédité depuis par Michel Deli- 
gne/Diffusion Futuropolis), Gil Jourdan, Tif 
et Tondu, Jess Long (Editions Dupuis) 
Gauvin, dans Spirou, imagine lui aussi pour 
Berk une b.d. fort drôle : Sammy. 

Aux Editions du Lombard, le maïtre s’ap- 
pelle André Duchateau (l’un des premiers 
lecteurs de Mystère Magazine). Dessiné par 
Tibet, son Ric Hochet vient de vivre sa 
29ème aventure. E.-P. Jacobs, pour le mé- 
me éditeur, entraine Blake et Mortimer dans 
L'Affaire du Collier. 
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Von, éfourai Seulement. vite! 
Pemon‘ons-le, hors oe cette ot- 
mosphère irrespiroble ! 













DÉCONNE PAS, 
BON SANS! 

































































Depuis deux ans, la b.d. policière, à l’i- 
mage du roman, s'impose à nouveau grace 
à de jeunes auteurs dont voici les derniers 
albums : 


Andy Gang de Chantal Montellier (Huma- 
noides Associés). Les bavures de certains 
policiers en courtes nouvelles. 

Griffu de Tardi et Manchette (Editions du 
Square). En prise directe sur l’actualité, le 
premier «polar» en b.d., solidement cons- 
truit, impitoyable et sans bavures, paru dans 
le défunt B.D. Un chef d'œuvre. On peut y 
inclure les quatre tomes des aventures d’A- 
dèle de Tardi (Casterman). 

La Reine des Pommes de Melvin Van 
Peebles et Wolinski, d’après Chester Himes 
(Editions du Square). Paru en 1964 dans 
Hara-Kiri, l’album n'est sorti que l’an der- 
nier. Mais Ed Cercueil, Ned Fossoyeur et 
Chester Himes n’ont pas été trahis. 

Mister Palmer et Docteur Supermarket- 
stein, La Dent creuse, Le Chien des Basket- 


.ville de Pétillon (Editions du Fromage). 


Pétillon est le roi de la parodie, que ce soit 
po le détective privé que pour Sherlock 
olmes. 

L'Homme de Chicago, de G. Alessandrini 
et Alfredo Castelli (Dargaud, «Un homme 
une aventure»). Al Capone, la mitraillette 
Thompson, la municipalité véreuse et un air 
connu : les incorruptibles. 

Une femme a disparu de William Fahrer et 
Claude Moliterni (Dargaud). Claude Moli- 
terni n’a pas oublié qu'il avait été auteur de 
romans policiers. Il se sert de la b.d. avec 
talent y compris pour Scarlett Dream des- 
siné par Gigi (chez le même éditeur), encore 
que cette dernière héroïne nous fasse penser 
à Modesty Blaise. 

Canardo de Sokal (Pepperland/Diffusion 
Futuropolis). Les enquêtes de l'inspecteur 
Canardo dans une basse-cour. Original. 

Les Ombres de nulle part de Winninger 
(Jacques Glénat). Une pâle copie d’Adèle 
de Tardi. Sans imagination. 

Le Polar de Renard de Jean-Louis Hubert 
et Jean-Gérard Imbar (Editions du Square). 
Imbar prouve qu’il n’est pas seulement l’un 
des meilleurs écrivains de la nouvelle géné- 
ration de la «Série noire» et d’«Engrenage» 
mais qu’il sait aussi écrire pour la b.d. et 
bien. Üne grande première à tout point de 
vue. 

sie ’s Dreams de Claeys (Editions du 

Cygn e). Claeys a lu un peu trop Chandler 

ammett et un peu trop vu Bogart et 
Her Un hommage qui nous laisse de 
glace. 

Après ce bref survol de la b.d. policière 
dont les héros sont principalement des 
détectives-privés ou des journalistes (repor- 
ters de préférence), disons que ce moyen 
d'expression pâtit d'un manque évident de 
scénaristes de qualité et que ceux qui ont 
réussi à percer ne sont guêre encouragés à 
continuer. Espérons que ce malaise n’est que 
passager. Au fil des prochains mois nous 
reviendrons plus en détail sur les albums et 
leurs auteurs. En attendant, bonne lecture! 


Corlé 





DERNIER 
VIEUX FOU 


ke a  - 
‘ss "er rés TE. 


UZ 


Wu . 


et encore : 
CAROLINE CAMARA: le désosseur 
VARELA : spécial purée 
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Dans notre dernier numéro, nous vous 
signalions un texte de Léo Malet, «Cherchez 
la femme», paru dans le numéro 3 de la re- 
vue «Pan», 1948. De nombreux lecteurs nous 
ont écrit pour nous informer que cet article 
avait été repris dans le No 112 de «Mystère 
Magazine», en Mai 1957. 


Jean-Claude Muet, de la Librairie de la 
Butte-aux-Cailles, à qui nous devons la réé- 
dition de certains Léo Malet introuvables, 
envisage de publier prochainement le «mé- 
moire de maitrise» qu’un jeune universitaire 
de Toulouse, Noé Gaillard, vient de consacrer 
à Léo Malet et son œuvre, sous le titre : «Du 
surréalisme au roman policier chez Léo Ma- 
let». 


Toujours à propos de Léo Malet, Alain 
Tercinet répare un oubli : la parution d’une 
nouvelle du cher Léo dans «Playboy» de Mai 
1979 : «Les anars sur la butte». Il nous signa- 
le aussi la parution, en 1979, d’un roman de 
Evan Hunter, intitulé «Walk Proudy». 


Un autre lecteur, J.P. Schweighaeuser, 
nous révèle l’existence d’une revue américai- 
ne, parrainée par Ed McBain «Ed McBain’s 
87th Precinct Mystery Magazine» ! dont les 
coordonnées sont 8730 Sunset Bd, Los An- 
geles, Calif. 90069... Et il a la gentillesse de 
nous envoyer une reproduction d’un numé- 


ro de 1975. 
Se 
la McBAIN'S 
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A partir du 30 Mars va être diffusé à la 
TV le Feuilleton anglais tiré de «La taupe» 
de John Le Carré, avec Alec Guiness dans le 
rôle de George Smiley. 


Puisque nous en sommes aux rectifica- 
tifs et errata divers, Pan sur le bec de … Fran- 
çois Forestier qui avait écrit dans «V.O.» : 
«Comme Bogart et Gene Tierney n’ont ja- 
mais tourné ensemble...» et «La main gau- 
che du seigneur» de Dmytryck ! Nombreux 
ont été les lecteurs attentifs à nous signaler 
cette petite erreur. 


Parution imminente des Nos 5 et 6 des 
Amis du Crime. Comme d'habitude des in- 
terviews, des biblios et des filmos. Le No 5 
est consacré à Harry Whittington (12,00 F) 
et le No 6 à Irish (15,00 F), complément 
du POLAR No 1, mais surtout centré sur les 
nouvelles. On ne prête qu’aux Irish. 

Envoyez vos commandes à la librairie 
«Au 3ème œil» 37, rue de Montholon - 75009 
Paris. (Prévoir 5,00 F de frais d'envoi). 

Rappel des anciens numéros disponibles 
(12,00 F). No 1 (réimpression) sur J.D. Carr, 
No 3 sur Fredric Brown, No 4 Catalogue des 
œuvres de J.D. Carr. 


DU CR 





Le mensuel professionnel de l'édition 
Livres de France consacrera son numéro d’A- 
vril au roman policier en France. Au program- 
me, un copieux article de Maurice-Bernard 
Endrèbe, un «point» sur Patricia Highsmith 
et San Antonio, avec leurs éditeurs, un bilan 
sur la Série Noire, un hommage à Albert Si- 
monin et une interview de Demouzon à pro- 
ie de la sortie de son 10ème policier, Qui- 

am. 


Encore une librairie spécialisée dans le 
polar : «Puce», animée par Dominique Lat- 
tron et ouverte tous les jours (sauf le mercre- 
di) de 10 h à 19h, 30 rue Bouret 75019 Paris. 


La nouvelle de Demouzon annoncée 
pour le 17 Janvier (dans notre No de Février) 
n’est toujours pas parue aux Nouvelles Litté- 
raires. Peut-être fera-t-elle partie du recueil 
que prépare Jean-Marie Le Sidaner pour un 
numéro spécial de la revue Le Gué consacré 
à la nouvelle policière ? Ce recueil devrait 
paraître en Mai, dans le cadre du Festival 
du Film et du Roman Policiers de Reims... 
mais il semble que le dit festival soit repor- 
té lui aussi ! (Peut-être en Octobre-Novem- 
bre ; nous vous tiendrons au courant.) 
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Dans le numéro de «à suivre» de Février, 
une nouvelle de Jean Vautrin : «Avec les 
compliments d’«Apple Pie Society». Le mé- 
me Jean Vautrin a droit à une réédition en 
Carré Noir pour «A bulletins rouges» 
(No 339). Et pour ne rien vous cacher, signa- 
lons enfin que «Bloody Mary» va sortir pro- 
chainement dans «Le Livre de Poche». 


Une rencontre-débat sur le polar s’est 
tenue à la bibliothèque du comité d’entre- 
prise du Crédit Lyonnais de Paris (1, rue Fa- 
vart - 75002) le jeudi 31 Janvier, animée par 
er v Demouzon, Jacquemar-Sénécal et Va- 
réla. 


Albert Simonin est mort le 15 Février 
1980. Nous lui consacrerons prochainement 
un dossier, mais nous n'avions pas le droit 
d'attendre pour lui rendre un hommage, aussi 
discret soit-il. Avec Albert Simonin disparait 
en effet un des auteurs de polars français les 
plus importants. A la question que je lui avais 
posée il y a neuf ans (Pourquoi vous êtes-vous 
mis un jour à écrire un roman policier ?» il 
répondit : «Je venais de finir un roman de la 
«série noire» qui m'avait ennuyé ; c'était un 
roman bateau : la municipalité pourrie, le 
«bon» privé, le shériff dégueulasse.….Alors je 
me suis dit : «ils me font chier», et j’ai com- 
mencé Touchez pas au grisbi»y. Simonin al- 
lait ouvrir une nouvelle voie sans le savoir : 
celle du roman de mœurs du truand français. 
Assimilé à tort à certains de ses successeurs 
comme LeBreton (chez qui le mythe des 
«vrais de vrais» est savamment entretenu), 
Simonin allait éviter tous les pièges du fol- 
klore de la pègre en montrant ses truands 
sous un jour réaliste : les «valoches» sous les 

eux de Riton, le désir de retraite de Max, 
es fausses audaces du Hotu etc...Chez lui, 
pas de culte de la virilité, pas de romantisa- 
tion du voyou, pas de fascination de la vio- 
lence. Mais des peintures de mœurs incisives, 
tendres et souvent drôles. Le tout dans un 
style et une langue qui ont fait dire à Léo 
Malet que Simonin était «le Chateaubriand 
de l’argot». F.G. 
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Vacances d’été aux Sables d'Olonne. L’océan 
fracasse ses lames au fond du Puits d’Enfer, une 
impressionnante crevasse où l’on vient de retrou- 
ver le cadavre d’une vieille femme assassinée. 
D’autres meurtres suivront. Soutenu par l'amour 
d'Emma, le commissaire Dullac parviendra-t-il 
à démasquer le Vampire du Puits d'Enfer ? 


«Tout en égratignant au passage les 
promoteurs qui massacrent nos côtes, Jac- 
quemard et Sénécal réussisent une fois de 
plus à nous passionner jusqu'au dénoue- 


ment.» 
P. Lebedel (Le Figaro) 


«…. Yves Jacquemard et Jean-Michel 
Sénécal peaufinent également à merveille 
leur sujet : de savoureuses dames très Aga- 
tha Christie. Ces frêles loubards.. Ce pein- 
tre en herbe, plutôt porté pour l'instant à 
«croquer» les jeunes pousses. Mais les au- 
teurs nous ont prévenus : ils ont l’imagi- 
nation pervertie par de mauvaises lectures 
et de déplorables fréquentations.» 

Jean-Paul Morel (Le Matin) 


Un très beau livre format best-seller, prix 
spécial «POLAR», port en recommandé com- 
pris :27F. 

Découper le.bon de commande et le re- 
tourner aux Éditions du Capriscor, 78 bd de 
Sébastopol, 75003 Paris. 


BON DE COMMANDE 


Je désire recevoir … exemplaire(s) de 
L'ÉNIGME DU PUITS D’ENFER au prix spé- 
cial (POLAR» de 27 F l’exemplaire, port compris. 

Ci-joint mon règlement par chèque à l’ordre 
des Éditions du Capriscor. 
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ADRESSE : 
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offre spéciale 
aux lecteurs 

À Qui a écrit l’Almanach du crime ? 
de « Polar» Michel Lebrun, romancier, 


critique et historien, 
membre fondateur de 
l’Oulipopo (Ouvroir de 
littérature policière 
potentielle), ata- 
physicien, rand 
Prix de littérature 
policière. Michel 
Lebrun possède 
environ 15000 
romans  poli- 

ciers. 





600 

articles et 
rubriques, 
parmi lesquels : 


Les chefs-d'œu- 

vres du polar, 

Les grands détecti- 
ves, 

Les grands criminels. 


Plus de 400 romans 
policiers et criminels 
sont publiés en France 
chaque année... 

Que lire dans cette 
accumulation fantasti- 
que de crimes ? Com- 
ment trier ? Comment 
choisir ? 

L'Almanach du crime 
vous conseille. Ne lisez 
plus au hasard ! 


Ce livre contient : 

un GUIDE analytique des 
collections policières, 

un GUIDE commenté de 
TOUS LES POLARS parus 
dans l’année, 

un INDEX alphabétique foison- 


0 de 1600 auteurs et ti- 320 pages 


A DÉCOUPER OU A RECOPIER 
À renvoyer à POLAR, 33, Passage Jouffroy - 75009 PARIS 


DES ESSOR ER RE CR REA RS SN AN PER OO 

ke Je désire bénéficier de l'offre spéciale proposée aux lecteurs de 
Polar et recevoir «L'’Almanach du Crime» de Michel Lebrun au 
prix de 42,00 Frs (+7,00 Frs de port : 49,00 Frs), et vous joins 
mon règlement de 49,00 Frs 
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SORTIS 
DANS LE MOIS 


«La java du poulet» de Arthur V. Deutsch 
(Coll. Série Noire No1758) Gallimard. 
«Échec au fou» de Shepard Rifkin (Coll. 
Série Noire No 1759) Gallimard. (Voir cri- 
tique dans ce numéro). 

«On décime» de Anthony Heal (Coll. Série 
Noire No 1760) Gallimard. 

«La coupeuse de têtes» de Thomas St Mar- 
tin (Coll. Série Noire No 1761) Gallimard. 
«La peau d’un mafioso» de Vintilla Corbul 
et Eugen Burada, Presses de la cité. (Voir 
critique dans ce numéro). 

«Le grand Derby» de Evelyn Anthony, édi- 
tions de Trévise. 

«Etrange créature» de Ruth Rendell (Coll. 
Le Masque No 1589) Librairie des Champs- 
Elysées. (Voir critique dans ce numéro). 
«Service compris» de Hélène de Monaghan 
(Coll. Le Masque No 1590) Librairie des 
Champs-Elysées. 

«La dernière énigme» de Agatha Christie 
(Coll. Le Masque No 1591) Librairie des 
Champs-Elysées. (Réédition). 

«Un innocent pour l’échafaud» de Paul Kin- 
net (Coll. Le Masque No 1595) Librairie des 
Champs-Elysées. 

«Bontemps et la couronne de Russie» de Au- 
guste Le Breton (Coll. Brigade Antigang) Li- 
brairie des Champs-Elysées. 

«Les arbres de Josué» de Velda Johnston 
(Coll. Le Club des Masques No 395) Librai- 
rie des Champs-Elysées, (Réédition). 
«Malencontre» de Louis C. Thomas (Coll. 
Le Club des Masques No 396) Librairie des 
Champs-Elysées. (Réédition). 

«Le premier né d'Egypte» de Alain Demou- 
zon (Coll. J’ai lu No 1017) «J'ai lu». (Réé- 
dition). 

«Opération Trafics» de Jacques Robert, Pres- 
ses de la Cité. 

«Oh ! Collègue» de Edmund Naughton (Coll. 
Carré Noir No 333) Gallimard. (Réédition) 
«Rien dans les manches» de W.R. Burnett 
(Coll. Carré Noir No 334) Gallimard (Réédi- 
tion) 

«Sans espoir de retour» de David Goodis 
(Coll. Carré Noir No 335) Gallimard. (Réé- 
dition) (Voir dossier «Goodis» dans ce nu- 
méro). 

«A bulletins rouges» de Jean Vautrin (Coll. 
Carré Noir No 339) Gallimard. (Réédition) 
«Récupérer un million de dollars honnête- 
ment, ce n’est pas facile» de Jeffrey Archer, 
éditions de Trévise. (Voir critique dans ce 
numéro). 

«Les cendres de la haine» de David Morell 
(Coll. Le Livre de Poche-Thriller No 7435) 
Librairie Générale Française. (Réédition) 
«Le Saint et les faussaires» de Leslie Charte- 
ris (Coll. Le Livre de Poche-Policier No 5362) 
Librairie Générale Française. (Réédition) 
«Les intouchables»y de Boileau-Narcejac 
(Coll. Sueurs froides) Denoël. (Voir critique 
dans ce numéro). 


«Il. fait toujours nuit» de Léo Malet (Coll. 
Bibliothèque Marabout No 717) Marabout. 
(Réédition) 
«Le soleil n’est pas pour nous» de Léo Malet 
(Coll. Bibliothèque Marabout No 718) Ma- 
rabout. (Réédition) 
«Sueurs aux tripes» de Léo Malet (Coll. Bi- 
bliothèque Marabout No 719) Marabout. 
(Réédition) 
«Le retour de l’espion» de Len Deighton, 
Fayard. (Voir critique dans notre prochain 
numéro) . 
«Les yeux bandés» de Anthony Melville-Ross, 
Fayard. 
«Les barbares de Scador» de Jeffrey Lord 
(Coll. Blade No 20) Plon. 
«Le secret des Andrônes» de Pierre Magnan, 
Fayard. 
«La dent du piège» de Patrick Quentin (Coll. 
Classiques du roman policier No 1) Presses 
de la Cité. (Réédition) 
«La bougie bancale» de E.S. Gardner (Coll. 
Classiques du roman policier No 2) Presses 
de la cité. (Réédition) 
«Faites-moi confiance» de Ed McBain (Coll. 
Classiques du roman policier No 3) Presses 
de la cité. (Réédition) 
«Une nuit pas comme les autres» de William 
P. MacGivern (Coll. Classiques du roman po- 
licier No 4) Presses de la cité. (Réédition) 
«Au diable son dû» de William O’Farrel 
an Classiques du roman policier No 5) 
resses de la cité. (Réédition) 
«Un train d’enfer» de F. Fletcher (Coll. Clas- 
siques du roman policier No 6) Presses de la 
cité. (Réédition) : 
«Tuer ma solitude» de Dorothy B. Hughes 
rs Classiques du roman policier No 7) 
resses de la cité. (Réédition) 
«Une nuit pour tuer» de Whit Masterson 
(Col: Classiques du roman policier No 8) 
resses de la cité. (Réédition) 
«Un glas qui sonne pour moi» de Jay J. Drat- 
ler (Coll. lassiques du roman policier No 9) 
Presses de la cité. (Réédition) 
«Le cadavre doré» de Bill Ballinger (Coll. 
Classiques du roman policier No 10) Presses 
de la cité. (Réédition) 
«La buveuse de santé» de Antoine Dominique 
(Coll. Le gorille No 17) Plon. 
«Pour quelques barils de ge de Richard 
Sapir et Warren Murphy (Coll. L’Implacable 
No 16) Plon. 
«Sans faire de vagues» de Patrice Hischmann 
(Coll. Engrenage No 15) Jean Goujon. (Voir 
critique dans ce numéro) 
«Le droit de suite» de Roger Faller (Coll. 
Spécial-Police No 1543) Fleuve Noir. (Voir 
critique dans ce numéro) 
«Le gros, le grand et la pagaille» de J. Blois 
(Coll. Spécial-Police No 1544) Fleuve Noir. 
«Fauvel et les terroristes» de Peter Randa 
(Coll. Spécial-Police No 1545) Fleuve Noir. 
«Tel père, Tel flic» de Paul Sala (Coll. Spé- 
cial-Police No 1546) Fleuve Noir. (Voir cri- 
tique dans ce numéro) 
«Un goût de fruit vert» de Claude Joste 
(Coll. Spécial-Police No 1547) Fleuve Noir. 
«Attention La bête !» de Giova Selly (Coll. 
Spécial-Police No 1548) Fleuve Noir. 
«Les chiens sont lachés» de Adam Saint- 
ne (Coll. Spécial Police No 1549) Fleuve 
oir. 
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